Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

A trail, vanishing into the deepest green at the far end of the Melaleuca forest.
None can tell for certain where it might lead, and yet it holds within itself a most singular charm and mystery.
How delicate is the line between flourishing and decay:
it is there that beauty reveals itself.

Cơ duyên cho Tôi gặp và hóng chuyện với danh hoạ Hồ Hữu Thủ: là một trong những tên tuổi hàng đầu của nền mỹ thuật Việt Nam.
Thế giới nghệ thuật của ông là sự kết hợp độc đáo giữa các hình tượng quen thuộc: thiếu nữ – hoa sen – mảnh trăng. Những hình ảnh này không đơn thuần là miêu tả hiện thực, mà đã được chọn lọc và biến thành những biểu tượng mang vẻ đẹp tinh khiết, hồn nhiên trong một không gian vừa thực vừa siêu thực.

Ghé thăm triển lãm “Hội hoạ trừu tượng Cha và Con” tại TAA Gallery, Tôi như được gặp lại phong thái nho nhã pha lẫn minh triết nơi Ông.

Inspired by Professor Thai Kim Lan’s collection of over 7,000 ceramic artifacts recovered from the Perfume River, the idea was conceived to restore and elevate these artifacts to reflect their true value. All ceramic products originate from the earth and are matured through fire. The intense heat of fire hardens the earth, enabling it to endure the test of time.
To symbolize this tempering quality, dark red painted steel will be used. The interplay of contrasting elements—hot and cold, hard and soft—will be applied in the design language to accentuate the significance of time and place.

An Article by Architect Ho Viet Vinh
(Mang Thit 16/11/2024)

Mang Thit – where brick kilns tell stories, where rivers light up Vietnam’s heritage.

A Journey of Riverside Culture and Traditional Craft
Mang Thit – more than just a name, it is the pulse of a riverside culture unique to the Mekong Delta. Inspired by the legendary Thay Cai Canal, where the nearly century-old brick and ceramic craft village flourished, the stage for the 2024 Mang Thit Brick and Ceramic Festival promises to be a creative symbol, not only preserving but also spreading the values of tradition.

1. A Floating Stage on the River – A Symbol of Harmony Between Culture and Nature
Imagine a stage designed as a living painting on water, where wooden boats adorned with shimmering lights drift gently, carrying the echoes of time and life. The main stage is not merely a place for performances but a “creative island” floating on the canal, pulsating as the heart of nature.
On the stage, the iconic imagery of traditional brick kilns will be reimagined through a blend of lighting and materials, creating a space that feels both familiar and magical. The arches of red bricks – a signature of Mang Thit – will be crafted as gateways to a journey of cultural discovery while producing dazzling reflections on the water’s surface.

2. Dynamic Living Scenes – When Riverside Life Becomes Art
Beyond being a static stage, the festival elevates its appeal with vibrant, living scenes performed directly on the river. Boats loaded with red-fired bricks, artistic ceramics, and baskets of orchard fruits will become part of the performance – telling the story of diligent, skillful locals.
The audience will not just watch but feel immersed in the flow of life during the craft village’s heyday. Cultural performances such as traditional opera, southern folk music, or ceramic dance displays will unfold on vividly decorated boats, gracefully moving across the water.

3. Lighting – A Language of Timeless Emotion
Lighting is the soul of the festival. The entire event space will be enveloped in modern artistic lighting, seamlessly blending with natural light reflections on the water. Multicolored laser effects will not only create a mystical atmosphere but also convey the theme of harmony between tradition and modernity.
Light beams will sketch the iconic brick kilns glowing against the night sky, while floating lanterns released on the river will symbolize hope, gratitude, and pride for Mang Thit’s traditional brick and ceramic craft.

4. Explosive Media Impact – Bringing Mang Thit to the World
This festival is not just a local event but an opportunity to showcase Mang Thit on a larger scale. Every corner of the stage, every captured moment from the festival will be a unique work of art – ready to “go viral” on social media. Images of sparkling lights, vibrant boats, and lively performances will make anyone yearn to visit Mang Thit.

5. Conclusion – A Journey of Heritage in a New Era
The 2024 Mang Thit Brick and Ceramic Festival is not just a cultural celebration but a powerful message about the resilience of heritage and the aspiration to rise in a modern age. Come to Mang Thit to experience the beauty of its rivers, its craft villages, and its genuine people. This is not just an opportunity to explore but also a chance for everyone to rediscover a part of their roots in every brick, every smile, and every melody echoing from the rivers.

Let’s join hands to promote Mang Thit – the cultural gem of the Mekong Delta – to proudly thrive on the cultural map of Vietnam and the world!

Garden of Eden

The Garden of Eden is an embodiment of the invisible woven into the fabric of existence. Its design reflects a poetic dialogue where nature’s abstraction meets architectural form. The undulating lines and textured surfaces echo the silent whispers of the earth, creating a harmonious interplay between light and shadow. This spatial composition blurs the boundaries of the tangible, inviting contemplation of the unseen. Through the use of natural materials and organic forms, the garden becomes a sanctuary of tranquility, mirroring the serene and introspective essence of the divine landscape.

Vinhho Biography
Ho Viet Vinh is a Vietnamese architect who graduated with a Bachelor of Architecture degree in 1995 from the University of Architecture Ho Chi Minh City, Vietnam, where he received an award for creative design in his final year. He is a Registered Architect in Vietnam, a Registered Urban Planner in Ho Chi Minh City, and a member of the Association of Architects and Urban Planners of Vietnam.
Vinh’s career began in 1995 with participation in several design competitions in Ho Chi Minh City. That same year, he became a lecturer in the Urban Planning Department at the University of Architecture.
In 1998, he won second prize in the international competition organized by the Summer Workshop of Cergy-Pontoise, France, with the theme “Ho Chi Minh City and the Saigon River.”
In 2005, he was awarded a special prize in another international competition by the Summer Workshop of Cergy-Pontoise, France, for his project “Can Gio Emotional City.”
In 2010, he participated in the U.S. International Visitor Leadership Program (IVLP) focusing on Sustainable Urban Planning.
In 2015, Vinh was selected by the Lebadang Creative Foundation to design the Lebadang Memory Space Museum in Hue. During this time, he also became the Director of the Fund.