Tôi không nhớ chính xác lần đầu tiên mình xem Rêu không phải là rêu mà là nhân chứng của thời gian và nơi chốn tự bao giờ? Có lẽ đó là một buổi sáng sớm khi sương còn đọng trên những phiến đá bên bờ suối. Hoặc có thể là một buổi chiều mưa, khi những mảng rêu xanh mướt trải dài trên tường gạch cũ, như những vết tích của một thời đại đã ngủ quên.
Dù là lúc nào, Rêu vẫn luôn ở đó, lặng lẽ, trầm mặc, bám rễ vào thời gian theo cách riêng của nó.

Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

Có nơi nào trong ta chưa hề có mưa! Mưa là một cái cớ để yêu nhau, để nhìn về những hoài niệm và cảm xúc. Talkshow Sắc mưa là giọt cảm xúc rơi vào chính bản thân, để gột rửa, để dẫn lối ta chầm chậm cảm nhận cuộc sống. Thông qua chia sẻ của các diễn giả với góc nhìn kiến trúc, văn thơ, nhạc và họa. Để nhìn ngắm một “chiếc tôi” đáng yêu thông qua tọa đàm này, ta cho mình một trải nghiệm mới, một cảm nhận tâm tính của mưa, và đôi khi là của chính mình…

Ngày 11/5/2024 vừa qua, chuỗi toạ đàm Color & More được thực hiện bởi nhóm Color & More, ấn phẩm KT&ĐS và công ty Paint & More đã mở đầu với chủ đề “Sắc mưa” diễn ra tại OneCoat Studio 458A Điện Biên Phủ, phường 17, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Các diễn giả tham gia gồm PGS. TS. KTS. Nguyên Hạnh Nguyên, Bác sĩ CKII Đặng Bảo Ngọc, KTS Hồ Viết Vinh và họa sĩ Việt Anh.

Mời xem Talkshow Sắc mưa qua các nội dung bên dưới:

Inviting a contemplation of the divine within the mundane, a glimpse into the aura of life itself, forever capturing the transient light and darkness that dance within the soul’s depths.
Ho Viet Vinh

Ancient Greek legend has it that the pig was the favorite animal of Demeter – goddess of crops and farming on earth. This was the holiest god for the Greeks. Since ancient times, people have used pigs to sacrifice this goddess. The magical transformation that turns humans into pigs appears in many myths, such as in Homer’s epic Odysseus. In this story, the crew of the hero ship was turned into pigs by the goddess Circe. Pig is one of the 12 animals that represent the 12-year cycle of Dizhi of China, Vietnam, Japan, Korea, North Korea and many other countries in Asia. It is associated with the Zodiac Pig. Those who believe in Chinese astrology have always attached pig characteristics to people born in the year of the Pig. Those born in this year are often considered lucky and have a prosperous and leisurely life. PIG House is life within and beyond the form of this animist.

Cổ rêu phủ kín một đền đài, như một tấm thảm thời gian lặng lẽ trải dài trên bức tường cổ kính của Cố đô Huế. Những lớp rêu mỏng manh, nhưng kiên cường, bám chặt trên bề mặt xù xì của chất liệu: tựa như những ký ức xa xưa vẫn còn lưu lại, không thể phai nhòa theo năm tháng.

Trong ánh sáng mờ ảo của buổi chiều tà, màu xanh của cổ rêu trở nên lung linh hơn, như những viên ngọc bích nhỏ bé, lấp lánh giữa không gian yên tĩnh. Những đường vân của rêu, như những nét vẽ tinh tế của một họa sĩ tài hoa: tạo nên một bức tranh thiên nhiên sống động, đầy cảm hứng.
Mỗi không gian cổ rêu là một câu chuyện, một mảnh ghép của quá khứ, gợi nhớ về những ngày tháng vàng son của triều đại xưa. Đôi khi, một cơn gió nhẹ thổi qua, làm rêu lay động, như những dòng chữ cổ xưa đang thì thầm kể lại những bí mật của thời gian.
Cổ rêu tại Cố đô Huế không chỉ là một phần của cảnh quan, mà còn là biểu tượng của sự trường tồn, của vẻ đẹp giản dị nhưng sâu lắng, khiến lòng người không khỏi bồi hồi, xao xuyến mỗi khi bước ngang qua nó.

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế. 2025

“Artists dismiss me as an architect, so I am not in their box, and architects dismiss me as an artist, so I’m not in their box. I don’t know whose box I’m in, and I don’t really care.”
Frank O Gehry

“The gentle interplay of light and shadow dances across the room, reminiscent of a fading memory. Each element, from the plush seating to the artful arrangement of books, whispers stories of bygone days. The warmth of wood and fabric envelops the senses, creating a cocoon of comfort and reflection. This harmonious blend of textures and hues captures the essence of nostalgia, a poetic journey through time, where beauty and melancholy coexist in a delicate balance.”

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh (Đêm giao thừa đón Xuân Ất Tỵ 2025 tại Cố đô Huế)
Trong bối cảnh hiện nay khi thế giới đang đối mặt với những thách thức lớn về môi trường, biến đổi khí hậu và sự phát triển bền vững, giá trị phổ quát của kiến trúc chính là nâng cao phẩm giá của con người trong mối tương quan với thiên nhiên. Phẩm giá này được tạo dựng dựa trên các nền tảng sau:

1. Kiến trúc là cầu nối giữa con người và thiên nhiên: Kiến trúc không chỉ là việc tạo ra những công trình để che chở con người mà còn là cách để con người kết nối với thiên nhiên một cách hài hòa. Thiết kế kiến trúc tốt phải tôn trọng và phản ánh mối quan hệ tự nhiên giữa con người và môi trường, thay vì tách biệt hoặc đối đầu với thiên nhiên.
2. Nâng cao phẩm giá con người: Kiến trúc có khả năng nâng cao chất lượng cuộc sống và phẩm giá con người thông qua việc tạo ra những không gian đẹp, tiện nghi và ý nghĩa. Một công trình kiến trúc tốt không chỉ đáp ứng nhu cầu vật chất mà còn nuôi dưỡng tinh thần, cảm xúc và nhận thức của con người.
3. Thiên nhiên là nguồn cảm hứng vô tận: Thiên nhiên không chỉ là yếu tố cần được bảo vệ mà còn là nguồn cảm hứng vô tận cho kiến trúc. Các nguyên tắc tự nhiên như sự cân bằng, đa dạng và thích ứng có thể được áp dụng vào thiết kế. Kiến trúc tương lai cần học hỏi từ thiên nhiên để tạo ra các giải pháp bền vững và hiệu quả.
4. Kiến trúc bền vững là trách nhiệm đạo đức: Trong bối cảnh biến đổi khí hậu và suy thoái môi trường, kiến trúc có trách nhiệm đạo đức trong việc bảo vệ thiên nhiên và giảm thiểu tác động tiêu cực. Kiến trúc bền vững không chỉ là xu hướng mà còn là sự cần thiết để đảm bảo tương lai cho các thế hệ sau.
5. Kiến trúc tương lai chính là tạo dựng sự hài hòa giữa con người, thiên nhiên và công nghệ: Kiến trúc tương lai cần kết hợp hài hòa giữa nhu cầu của con người, sự tôn trọng thiên nhiên và ứng dụng công nghệ tiên tiến. Công nghệ không nên là yếu tố thống trị mà là công cụ để hỗ trợ con người sống hòa hợp với thiên nhiên.

Kiến trúc tương lai cần đặt con người và thiên nhiên vào trung tâm, từ đó tạo ra những không gian không chỉ đẹp và tiện nghi mà còn bền vững, nhân văn và giàu ý nghĩa. Đây không chỉ là mục tiêu của kiến trúc mà còn là trách nhiệm của toàn xã hội trong việc xây dựng một tương lai tốt đẹp hơn.