Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

Bước đi trên thửa ruộng, một bên đang chín vàng và một bên tuổi mười sáu, lòng như bước vào một ngã rẽ thời gian. Vựa lúa đồng bằng không ngủ để mang thóc gạo đến các hải cảng, để chuyển đến nơi cần đến. Vậy mà nó không một khoảng lặng nghỉ ngơi giữa các mùa vụ để hồi sinh. Ngày xưa, người dân cho đất nghỉ sau các mùa vụ canh tác; thế mà giờ đây nó phải đầu tắt mặt tối, phải gồng gánh sức nặng của mưu sinh. Một khi không được nghỉ ngơi vào mùa nước tràn đồng thì đất sẽ suy kiệt do không ngậm được phù sa, cái thưở mùa nước nổi cả đồng bằng như vào một ngày hội lớn: sự tất bật tạm lắng lại để tiếng cười và tiếng thở của đất được rền vang và hồi phục. Giờ đây, đến mùa nước nổi, cánh đồng vẫn vậy, nước không tràn qua đê bao bảo vệ mùa vụ. Dòng phù sa được ví như dòng sữa mẹ nuôi dưỡng vùng Châu thổ thì giờ đây đã cuộn cuộn chảy ra biển tạo thành các cù lao, ụ nổi ngăn đường ra biển lớn.

Ruộng thức là trăn trở và tâm sự của một vùng châu thổ trù phú đất ngậm phù sa một thời.

KTS. Hồ Viết Vinh

Ngẩng đầu nghe gió hát,
Tắm mát mạch nguồn khơi,
Chơi vơi miền êm ả,
Nghiêng ngã một đời không?

Ho Viet Vinh

A trail, vanishing into the deepest green at the far end of the Melaleuca forest.
None can tell for certain where it might lead, and yet it holds within itself a most singular charm and mystery.
How delicate is the line between flourishing and decay:
it is there that beauty reveals itself.

Maison de la Lune embodies a poetic interplay between architecture and nature, where the invisible space reflects upon the surface of existence. The fluid curves of the structure mirror the organic forms of the surrounding environment, creating a harmonious dialogue between the built and the natural. The expansive glass panels invite the outside in, blurring the boundaries between interior and exterior. Light and shadow dance across the surfaces, evoking a sense of tranquility and introspection. This architectural masterpiece is a serene sanctuary, a place where the essence of nature is captured and reflected, offering a contemplative retreat from the chaos of the world.

Hồ Viết Vinh 29.12.2024 (Commemorating the announcement of the resolution establishing Huế as a centrally governed city)

Legend, memory, and romance breathe life into the Ancient Capital of Huế.
Huế stands as one of the rare ancient capitals in urban history, crafted with emotion; it embodies unique human values and serves as a perfect bridge between humanity and the cosmos. As one wanders through its Imperial City, a poetic soul seems to linger, inviting reflection. Time flows slowly here, awakening seeds of love that draw us back to childhood memories. Every street corner, every road, and every structure is steeped in nostalgia and gently dusted by time. Each architectural masterpiece tells its own historical tale, weaving the legend of this Sacred Land. The poetic city of Huế manifests not only in its physical form but also in the mythical tales surrounding its river’s origins. Whether these stories bring joy or sorrow, they remain an integral part of us. The endless inspiration for love that creates this poetic city originates from the Perfume River and Ngự Bình Mountain. Cao Bá Quát once likened the Perfume River to: “A long river standing like a sword in the blue sky.”

Huế: A land of Legends, with its tangible and intangible cultural heritage of the Chăm community. From the Phú Diên Tower and Hòn Chén Temple to the Thành Lồi Citadel, these are remnants of the Champa Kingdom in Huế. The influence of Chăm aesthetics in music, architecture, sculpture, and cuisine is distinctly evident in Huế’s cultural treasures.

Huế: A land of Memory, continuing the legacy of the Tây Sơn and Nguyễn dynasties, both glorious and tragic. With nine Lords and thirteen Nguyễn emperors, it formed the land of Thuận Hoá over 720 years, contributing eight cultural heritages to the world.

Huế: A land of Romantic Wisdom. The great intellectuals of Vietnam in modern history were directly or indirectly influenced by the magnificent and splendid culture of Thuận Hoá-Phú Xuân.

Today, Huế has reclaimed its position as a unique cultural center of Vietnam and Asia, embodying the nation’s spirit of integration to enrich its treasury of wisdom and romance for enduring values. The journey is carried by the love for the homeland and the wisdom of the era, crafting a new visage worthy of history and the times. A message both affirming and reminding us not to forget, as playwright Đào Tấn expressed: “Together we drink the waters of the Perfume River, yet none comprehend its fragrant essence.”

“Cộng ẩm hương giang thuỷ
Vô nhân thức thuỷ hương.”

Playwright đào tấn

Êm đềm tựa giọt sương tinh khiết gieo mầm an lành.
Can trường cắm cội rễ sâu bền trước bão lũ.
Hoa trôi nở hương thơm giữa dòng nổi sóng, bờ cỏ lặng lẽ tựa mặt hồ thu.
Hương Giang trở thành ngọn đuốc chánh niệm – vừa tỏa sáng tự thân, vừa soi đường dẫn lối.