Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

A symphony of earth and water that whispers of hidden desires. This enchanting scene blurs the line between reality and illusion, inviting the viewer into a realm of sublime beauty. The interplay of light and shadow evokes a sense of eternal mystery, reflecting the poet’s fascination with the ephemeral and the divine. It is a mesmerizing vision of a garden stripped bare, revealing the seductive essence of nature’s true form.

Vinhho Biography
Ho Viet Vinh is a Vietnamese architect who graduated with a Bachelor of Architecture degree in 1995 from the University of Architecture Ho Chi Minh City, Vietnam, where he received an award for creative design in his final year. He is a Registered Architect in Vietnam, a Registered Urban Planner in Ho Chi Minh City, and a member of the Association of Architects and Urban Planners of Vietnam.
Vinh’s career began in 1995 with participation in several design competitions in Ho Chi Minh City. That same year, he became a lecturer in the Urban Planning Department at the University of Architecture.
In 1998, he won second prize in the international competition organized by the Summer Workshop of Cergy-Pontoise, France, with the theme “Ho Chi Minh City and the Saigon River.”
In 2005, he was awarded a special prize in another international competition by the Summer Workshop of Cergy-Pontoise, France, for his project “Can Gio Emotional City.”
In 2010, he participated in the U.S. International Visitor Leadership Program (IVLP) focusing on Sustainable Urban Planning.
In 2015, Vinh was selected by the Lebadang Creative Foundation to design the Lebadang Memory Space Museum in Hue. During this time, he also became the Director of the Fund.

“A delicate symphony of muted hues pirouettes in the ever-changing light. Its dance mirroring the soul’s ebb and flow, serving as a melancholic ode to time’s fleeting passage and life’s ephemeral beauty: a poignant reflection of existential drift.”

Ho Viet Vinh

Tuyên ngôn năm 2026 – “HVV Architect & Partners tin rằng kiến trúc không bắt đầu từ hình khối, mà bắt đầu từ bầu không khí.”

Một không gian chỉ thực sự có giá trị khi nó chạm đến ký ức, văn hoá và chiều sâu nội tâm của con người.”
Chúng tôi theo đuổi một con đường rõ ràng: chạm đến tính bản địa và cá nhân hoá cho từng chi tiết thiết kế để tạo nên sự hoà quyện giữa truyền thống và đương đại.

1. Kiến trúc là sự lắng nghe vùng đất

Mỗi công trình khởi đi từ địa tầng ký ức: khí hậu, ánh sáng, vật liệu, tập quán, nghề thủ công, nhịp sống.
Chúng tôi không sao chép truyền thống. Chúng tôi giải mã tinh thần của nó. Bản địa không phải là hình thức lặp lại, mà là sự tiếp nối của năng lượng nơi chốn trong một hình thái mới.

2. Cá nhân hoá là đạo đức thiết kế

Mỗi khách hàng là một thế giới riêng. Chúng tôi không tạo ra “mẫu nhà đẹp” lặp lại, mà kiến tạo những không gian phản chiếu cá tính, lối sống và khát vọng sống. Cá nhân hoá không dừng ở mặt bằng hay công năng, mà đi vào chi tiết vật liệu, ánh sáng, tỷ lệ, nhịp điệu không gian. Kiến trúc, vì thế, trở thành một chân dung sống.

3. Truyền thống và đương đại không đối lập

Chúng tôi không nhìn truyền thống như quá khứ, cũng không xem đương đại là sự đoạn tuyệt với quá khứ. Truyền thống là chiều sâu. Đương đại là nhịp thở. Khi hai dòng chảy ấy gặp nhau,một bầu không khí mới được sinh ra vừa quen thuộc, vừa khai mở.

4. Kiến trúc – Hội hoạ – Điêu khắc – Thi ca

HVV Architect & Partners vận hành trên bốn không gian:

• Không gian ở: Kiến trúc
• Không gian nhìn: Hội hoạ
• Không gian chạm: Điêu khắc
• Không gian trong tâm thức: Thi ca

Chúng tôi tin rằng một công trình chỉ hoàn chỉnh khi nó đồng thời chạm vào thân thể và tâm hồn.

5. Bản chất trước hiệu ứng

Chúng tôi không chạy theo hình ảnh gây ấn tượng tức thời. Chúng tôi đi tìm bản chất. Cái cơ bản nếu được thực hiện đến tận cùng sẽ tạo nên sự bền vững và sang trọng thực sự. Sự giản lược, khi đúng chỗ, chính là biểu hiện cao nhất của tinh tế.

6. Kiến trúc như một hành vi hiện sinh

Mỗi công trình là một tuyên ngôn sống. Mỗi dự án là một cuộc đối thoại giữa con người và thời đại.
Trong một thế giới ồn ào và đồng dạng, chúng tôi chọn con đường lặng lẽ nhưng sâu sắc: Kiến tạo những không gian có linh hồn.

HVV Architect & Partners theo đuổi tinh thần Kiến trúc thi ca (Poetry of Architecture): Chạm đến bản địa; Tôn vinh cá tính; Kiến tạo bầu không khí sống.

Picture architecture in Vietnam and you might imagine ancient temples buried down countryside lanes or faded colonial buildings lining the city streets. But spurred by unprecedented economic growth, this Southeast Asian country of almost 100 million is revamping its traditional image – and architecture is part of the overhaul. After decades spent trying to keep Vietnam’s unrelenting jungles out of the cities, visionary architects now harness the wilderness to enhance their urban creations. And the countryside is no longer designated for relics of the past – but also innovations for the future. From contemporary art hubs hiding in the hills to city tower blocks blooming with foliage, here is the architecture that is making its mark on Vietnam.

Lebadang Memory Space, by Architect Ho Viet Vinh

Nestled in the countryside together with Hue’s centuries-old royal tombs, Lebadang Memory Space is a lively architectural update to the city’s monarchical heritage. This contemporary art museum is dedicated to late local artist Le Ba Dang, who sketched the drawing that the blueprints are based on. Local architect Ho Viet Vinh designed the structure, completed in April 2019, with a central skylight that allows beams of light to track through the exhibition hall throughout the day.

Sky House by MIA Design Studio

Vegetation bulges from the balconies and rooftops of Sky House, a home in Ho Chi Minh City completed in December 2019. The plot was spacious enough to accommodate a large townhouse, but instead of creating unrequired rooms, MIA Design Studio designated half the house to light, wind, water and trees. The result is a generous sky well that feeds light to the habitable rooms and chambers with no practical purpose but to house plants, trees, and indoor ponds.

Chicland, by Vo Trong Nghia

Award-winning architect Vo Trong Nghia is celebrated for his use of natural materials and foliage, such as bamboo and tropical plants. The 21-floor Chicland Hotel, completed in June 2019 in the modern seaside city of Danang, features both. The on-site café has earthy bamboo interiors while the balconies overflow with greenery. Similarly biophilic, Vo Trong Nghia’s Silver Cloud, slated for completion later this year, is a leafy long-stay hotel that blends with the lakes and mountains of Cuc Phuong National Park, 100km south of Hanoi.

Brick Cave, by Doan Thanh Ha

In Vietnam, bricks have been used for at least a millennium. Doan Thanh Ha, who recently won the Turgut Cansever International Award, constructed the Brick Cave in the suburbs of Hanoi with an additional exterior wall to form a narrow atrium around the house. This perforated exterior casing with large windows invites natural light into the family home while keeping it cool during Hanoi’s scorching summers. The rooftop features a vegetable garden.

Central Park, by LAVA and ASPECT Studio

LAVA and ASPECT Studio won the commission to revamp Ho Chi Minh City’s September 23 Park, one of the city centre’s largest green spaces. As well as outdoor art galleries, performance pavilions and sport zones, LAVA and ASPECT Studio are deploying smart city artificial trees. Water purification trees collect and recycle rainwater, ventilation trees provide fresh air and solar trees generate power. Construction is scheduled to begin later in 2020.

VAC Library, by Farming Architects

While large-scale ventures are making a bold impact, smaller innovations are surfacing more quietly. In Hanoi, VAC Library by Farming Architects (Pictured above) is both climbing frame and reading room set within a three-dimensional grid fashioned from wooden beams. Other small projects of great promise include the Chieng Yen Community House in Son La Province by 1+1>2 Architects, which has a semi-cylindrical thatch roof supported by a bamboo frame. In Danang, architecture studio Tropical Space used brick to construct Cuckoo House, a family home perched above a café.

Empire City, by Ole Scheeren

As Vietnam’s commercial capital, Ho Chi Minh City is entertaining many of the country’s most ambitious projects. With Empire City, Ole Scheeren explores how ‘nature can become an iconic element of architecture’ with a complex of three towers overlooking the Saigon River. At the building’s base, layered platforms evoke the swirling rice terraces of northern Vietnam. Over halfway up Empire Tower 88, the tallest of the three skyscrapers at 333 metres, sits the Sky Forest with verdant water gardens that echo the country’s jungles. Construction is expected to start in early 2021.

See the original article at the link.