Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

Bước đi trên thửa ruộng, một bên đang chín vàng và một bên tuổi mười sáu, lòng như bước vào một ngã rẽ thời gian. Vựa lúa đồng bằng không ngủ để mang thóc gạo đến các hải cảng, để chuyển đến nơi cần đến. Vậy mà nó không một khoảng lặng nghỉ ngơi giữa các mùa vụ để hồi sinh. Ngày xưa, người dân cho đất nghỉ sau các mùa vụ canh tác; thế mà giờ đây nó phải đầu tắt mặt tối, phải gồng gánh sức nặng của mưu sinh. Một khi không được nghỉ ngơi vào mùa nước tràn đồng thì đất sẽ suy kiệt do không ngậm được phù sa, cái thưở mùa nước nổi cả đồng bằng như vào một ngày hội lớn: sự tất bật tạm lắng lại để tiếng cười và tiếng thở của đất được rền vang và hồi phục. Giờ đây, đến mùa nước nổi, cánh đồng vẫn vậy, nước không tràn qua đê bao bảo vệ mùa vụ. Dòng phù sa được ví như dòng sữa mẹ nuôi dưỡng vùng Châu thổ thì giờ đây đã cuộn cuộn chảy ra biển tạo thành các cù lao, ụ nổi ngăn đường ra biển lớn.

Ruộng thức là trăn trở và tâm sự của một vùng châu thổ trù phú đất ngậm phù sa một thời.

KTS. Hồ Viết Vinh

An Article by Architect Ho Viet Vinh
(Mang Thit 16/11/2024)

Mang Thit – where brick kilns tell stories, where rivers light up Vietnam’s heritage.

A Journey of Riverside Culture and Traditional Craft
Mang Thit – more than just a name, it is the pulse of a riverside culture unique to the Mekong Delta. Inspired by the legendary Thay Cai Canal, where the nearly century-old brick and ceramic craft village flourished, the stage for the 2024 Mang Thit Brick and Ceramic Festival promises to be a creative symbol, not only preserving but also spreading the values of tradition.

1. A Floating Stage on the River – A Symbol of Harmony Between Culture and Nature
Imagine a stage designed as a living painting on water, where wooden boats adorned with shimmering lights drift gently, carrying the echoes of time and life. The main stage is not merely a place for performances but a “creative island” floating on the canal, pulsating as the heart of nature.
On the stage, the iconic imagery of traditional brick kilns will be reimagined through a blend of lighting and materials, creating a space that feels both familiar and magical. The arches of red bricks – a signature of Mang Thit – will be crafted as gateways to a journey of cultural discovery while producing dazzling reflections on the water’s surface.

2. Dynamic Living Scenes – When Riverside Life Becomes Art
Beyond being a static stage, the festival elevates its appeal with vibrant, living scenes performed directly on the river. Boats loaded with red-fired bricks, artistic ceramics, and baskets of orchard fruits will become part of the performance – telling the story of diligent, skillful locals.
The audience will not just watch but feel immersed in the flow of life during the craft village’s heyday. Cultural performances such as traditional opera, southern folk music, or ceramic dance displays will unfold on vividly decorated boats, gracefully moving across the water.

3. Lighting – A Language of Timeless Emotion
Lighting is the soul of the festival. The entire event space will be enveloped in modern artistic lighting, seamlessly blending with natural light reflections on the water. Multicolored laser effects will not only create a mystical atmosphere but also convey the theme of harmony between tradition and modernity.
Light beams will sketch the iconic brick kilns glowing against the night sky, while floating lanterns released on the river will symbolize hope, gratitude, and pride for Mang Thit’s traditional brick and ceramic craft.

4. Explosive Media Impact – Bringing Mang Thit to the World
This festival is not just a local event but an opportunity to showcase Mang Thit on a larger scale. Every corner of the stage, every captured moment from the festival will be a unique work of art – ready to “go viral” on social media. Images of sparkling lights, vibrant boats, and lively performances will make anyone yearn to visit Mang Thit.

5. Conclusion – A Journey of Heritage in a New Era
The 2024 Mang Thit Brick and Ceramic Festival is not just a cultural celebration but a powerful message about the resilience of heritage and the aspiration to rise in a modern age. Come to Mang Thit to experience the beauty of its rivers, its craft villages, and its genuine people. This is not just an opportunity to explore but also a chance for everyone to rediscover a part of their roots in every brick, every smile, and every melody echoing from the rivers.

Let’s join hands to promote Mang Thit – the cultural gem of the Mekong Delta – to proudly thrive on the cultural map of Vietnam and the world!

Project
Fish Farm Village
Location
My Duc commue, Cang Long Dictrist, Tra Vinh Province, Vietnam
Area
14,8 hectares
Services
Masterplan, Architecture
Status
Under construction
Team
HVV Architect & Partners

Intro
The Fish Farm Village, Aquaculture Farm and Eco-Experience Resort is an ecologically-oriented aquaculture area integrated with tourism, offering eco-experiential living connected to cultivation zones and linked with surrounding eco-tourism destinations. It creates a unique, meaningful, and captivating agricultural and experiential tourism landscape along Co Chien River.

Master plan
The resort harmoniously blends humanity with nature, where service spaces are seamlessly integrated into a lush, green ecosystem. Like a hidden village nestled beneath the canopy, it floats serenely on the lake, preserving the pristine beauty of the natural terrain while protecting and nurturing the riverside ecosystem.
The Cork Village Villa stands out as a unique highlight, resembling a floating village on the lake. Its gentle, fishbone-like layout positions each villa to quietly embrace endless views of the legendary Co Chien River.
Here, visitors are invited to immerse themselves in the rhythm of nature and the local community. Stroll through fragrant pineapple fields, lose yourself amidst rows of vibrant vegetables, or glide across the water to catch fresh fish straight from the lake. This is more than just a place to rest—it is an invitation to forge a heartfelt connection with the essence of the homeland.

Có nơi nào trong ta chưa hề có mưa! Mưa là một cái cớ để yêu nhau, để nhìn về những hoài niệm và cảm xúc. Talkshow Sắc mưa là giọt cảm xúc rơi vào chính bản thân, để gột rửa, để dẫn lối ta chầm chậm cảm nhận cuộc sống. Thông qua chia sẻ của các diễn giả với góc nhìn kiến trúc, văn thơ, nhạc và họa. Để nhìn ngắm một “chiếc tôi” đáng yêu thông qua tọa đàm này, ta cho mình một trải nghiệm mới, một cảm nhận tâm tính của mưa, và đôi khi là của chính mình…

Ngày 11/5/2024 vừa qua, chuỗi toạ đàm Color & More được thực hiện bởi nhóm Color & More, ấn phẩm KT&ĐS và công ty Paint & More đã mở đầu với chủ đề “Sắc mưa” diễn ra tại OneCoat Studio 458A Điện Biên Phủ, phường 17, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Các diễn giả tham gia gồm PGS. TS. KTS. Nguyên Hạnh Nguyên, Bác sĩ CKII Đặng Bảo Ngọc, KTS Hồ Viết Vinh và họa sĩ Việt Anh.

Mời xem Talkshow Sắc mưa qua các nội dung bên dưới:

https://www.youtube.com/watch?v=h19TPzpIfbQ

https://www.youtube.com/watch?v=BMxzP_rmLEg

https://www.youtube.com/watch?v=yBVHW7EvmYU

https://www.youtube.com/watch?v=fJq4MfpFf7U

“Happy Teachers will change the world.”

Zen Master Thich Nhat Hanh