Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

Êm đềm tựa giọt sương tinh khiết gieo mầm an lành.
Can trường cắm cội rễ sâu bền trước bão lũ.
Hoa trôi nở hương thơm giữa dòng nổi sóng, bờ cỏ lặng lẽ tựa mặt hồ thu.
Hương Giang trở thành ngọn đuốc chánh niệm – vừa tỏa sáng tự thân, vừa soi đường dẫn lối.

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh (Đêm giao thừa đón Xuân Ất Tỵ 2025 tại Cố đô Huế)
Trong bối cảnh hiện nay khi thế giới đang đối mặt với những thách thức lớn về môi trường, biến đổi khí hậu và sự phát triển bền vững, giá trị phổ quát của kiến trúc chính là nâng cao phẩm giá của con người trong mối tương quan với thiên nhiên. Phẩm giá này được tạo dựng dựa trên các nền tảng sau:

1. Kiến trúc là cầu nối giữa con người và thiên nhiên: Kiến trúc không chỉ là việc tạo ra những công trình để che chở con người mà còn là cách để con người kết nối với thiên nhiên một cách hài hòa. Thiết kế kiến trúc tốt phải tôn trọng và phản ánh mối quan hệ tự nhiên giữa con người và môi trường, thay vì tách biệt hoặc đối đầu với thiên nhiên.
2. Nâng cao phẩm giá con người: Kiến trúc có khả năng nâng cao chất lượng cuộc sống và phẩm giá con người thông qua việc tạo ra những không gian đẹp, tiện nghi và ý nghĩa. Một công trình kiến trúc tốt không chỉ đáp ứng nhu cầu vật chất mà còn nuôi dưỡng tinh thần, cảm xúc và nhận thức của con người.
3. Thiên nhiên là nguồn cảm hứng vô tận: Thiên nhiên không chỉ là yếu tố cần được bảo vệ mà còn là nguồn cảm hứng vô tận cho kiến trúc. Các nguyên tắc tự nhiên như sự cân bằng, đa dạng và thích ứng có thể được áp dụng vào thiết kế. Kiến trúc tương lai cần học hỏi từ thiên nhiên để tạo ra các giải pháp bền vững và hiệu quả.
4. Kiến trúc bền vững là trách nhiệm đạo đức: Trong bối cảnh biến đổi khí hậu và suy thoái môi trường, kiến trúc có trách nhiệm đạo đức trong việc bảo vệ thiên nhiên và giảm thiểu tác động tiêu cực. Kiến trúc bền vững không chỉ là xu hướng mà còn là sự cần thiết để đảm bảo tương lai cho các thế hệ sau.
5. Kiến trúc tương lai chính là tạo dựng sự hài hòa giữa con người, thiên nhiên và công nghệ: Kiến trúc tương lai cần kết hợp hài hòa giữa nhu cầu của con người, sự tôn trọng thiên nhiên và ứng dụng công nghệ tiên tiến. Công nghệ không nên là yếu tố thống trị mà là công cụ để hỗ trợ con người sống hòa hợp với thiên nhiên.

Kiến trúc tương lai cần đặt con người và thiên nhiên vào trung tâm, từ đó tạo ra những không gian không chỉ đẹp và tiện nghi mà còn bền vững, nhân văn và giàu ý nghĩa. Đây không chỉ là mục tiêu của kiến trúc mà còn là trách nhiệm của toàn xã hội trong việc xây dựng một tương lai tốt đẹp hơn.

Capturing The Movements Of The Heart: The ‘In Motion’ Exhibition By Ho Viet Vinh

Architect Hồ Viết Vinh presents a new and relatable artistic experience to the youth of Saigon, blending abstraction with familiarity.

Once upon a time, three monks observed a flag waving in the breeze and engaged in a debate. The first monk remarked, “The flag is moving.” The second countered, “The flag itself cannot move; the wind is moving.” The third monk posited, “Both the wind and the flag move in harmony.” A fourth monk, passing by, declared, “Neither the wind nor the flag truly moves; it’s our perceptions that shift.”
As I explored Hồ Viết Vinh’s “In Motion” exhibition, I felt a mix of emotions and thoughts. Each artwork was filled with different colors and hinted at movement, even though they were still pictures.
Every painting by Hồ Viết Vinh is a visual delight. While his intent might have been to capture the essence of motion in nature, he achieved something profound: a reflection on the inner movements of our souls.

Walking Amidst the Colors

I visited the exhibition on a Sunday afternoon in the vibrant and spacious Audi Charging Lounge. The first thing that struck me was the ingenious arrangement of paintings interspersed within the existing layout of the Audi Charging Lounge – primarily a venue to display and charge vehicles.

In front of the art display area stood an Audi car, embodying the spirit that Architect Hồ Viết Vinh captured in his paintings: the relentless transition of all things. This particular notion resonates with the theme of “art in motion” – the fusion of art and movement, the convergence of paintings and cars, as the artist shared during his talk at the exhibit.
Eighteen paintings were showcased in the space. Some were mounted on walls, while others seemed to “fall” from the ceiling, unexpectedly appearing before the viewers, illustrating the serene shifts of nature.
Among these “falling” artworks, clusters of three or four paintings merged. The movement of these pieces wasn’t merely vertical from the ceiling downwards but also spanned horizontally, unfolding right before the viewers. Additionally, these “falling” artworks leaned against one another, forming pairs that seemed to hover in the air.

Beyond these elements, there appeared to be no specific intent in the sequential arrangement of the paintings, whether front to back or outer to inner. True to what Architect Hồ Viết Vinh mentioned in his interview with Vietcetera: “Relax, let your guard down, and take your time with details that captivate you. If none do, it’s alright to move on.”

Experiencing Art Beyond Just Sight

The first time I saw these paintings, it was a delightful and captivating confusion, and I think many young people who aren’t familiar with art felt the same way.
Almost all the artworks did not depict any tangible objects. Viewers might struggle to grasp solid subjects or sharp features if they cling to traditional aesthetic experiences such as realism or the expectation that every object must be explicitly depicted.
To truly appreciate Hồ Viết Vinh’s art, one needs to feel it in ways beyond just sight. In front of certain paintings, after meticulously following every brush stroke, I had to close my eyes to visualize and organize my perceptions. The essence of understanding his art lies in engaging multiple senses and individual experiences.
What really caught my eye in his artwork was how he played with colors. Some colors smoothly flowed into each other, while others looked intentionally uneven, giving the impression of swirling winds and twisting waves.

The painting that struck me the most, “Untitled 18,” seemed to involve not just paint but also wood – or what seemed like wood. I say this because the canvas isn’t truly flat: upon close observation, you can discern the coarse wooden texture emerging from it. To me, this painting exploits light and material to play with the viewer’s perception.
From a distance, it feels as if you’re looking down a long corridor illuminated by a sidelight, with the soft yellow glow of a house at the end. However, as you draw nearer and notice the rough surface, the perception of depth fades, and the corridor seems to vanish, leaving behind intertwined hazy squares.

The Untitled: Letting the Work Speak for Itself

On the day of my visit to the exhibition, architect Hồ Viết Vinh had a sharing session with the media and attendees. He talked about his artistic endeavors, the confluence of architecture and fine arts, the motivations behind the exhibition, and his insights into his creations.
The highlight of this sharing was his revelations about drawing inspiration from nature and the artistic ethos he adopted. Hồ Viết Vinh expressed a deep resonance with the artworks of Caspar David Friedrich, the emblematic painter from the Romantic era.
Vinh’s pieces echo the evocative style and liberality of nature portrayed in Caspar David Friedrich’s paintings. He saw harmony in Friedrich’s illustrations, emphasizing humanity’s humble stance against the overwhelming majesty of nature.
This sentiment is palpable in Vinh’s “Untitled 5” – a portrayal of the ocean that captures human awe and humility before nature’s magnificence, reminiscent of Friedrich’s “Wanderer above the Sea of Fog.”

He also shared the reason why all the paintings are untitled. He didn’t want them to be confined to a predetermined meaning, aiming instead for viewers to find both familiarity and uniqueness in their interpretations. I find this approach intriguing.
Indeed, it’s always insightful to admire a painting and then hear the artist’s thoughts on it, understanding the emotions and intentions behind the colors and strokes. Yet, I often found that my interpretations didn’t fully align with his explanations.
While observing his work and listening to his insights, I began to grasp his artistic intentions. But still, I found myself resonating with emotions that he might not have anticipated.
This disparity might be the essence of art: it’s not about uniformity but about individual interpretations, as long as there’s mutual respect. This seemed to be the core of the discussion: listening, understanding, and appreciating the diversity of perspectives on art, life, and nature.

From 1^st to 10^th September 2023, the ‘In Motion’ art exhibition was held at Audi Charging Lounge, 6B Tôn Đức Thắng. Jointly organized by Lotus Gallery and Audi Vietnam, it was supported by Vietcetera, Saigon Cider, and Cara Lighting, drawing over 2,000 attendees.
The artworks remain displayed at Lotus Gallery (1^st floor, Cspace Center, 12-13 N1 street, District 7, Ho Chi Minh City) until 24^th September 2023, as part of ‘Olfactory Odyssey – Beyond Perfume,’ blending visual arts with fragrance artistry.

The original article is of Vietcetera via the link.

Nestled quietly under the canopy of the coconut forest swaying in the gentle breeze, the simple house comes into existence thanks to the reflections of the dawn sunlight. The house has a simple modern look, inheriting the shape of a traditional house with 3 compartments and 2 wings, with a large veranda surrounding it. The veranda is a transitional space and acts as a climate regulator for the whole house. Not only that, but it is also a place where countless activities connect people with the surrounding open space. The rooms all open to the garden and the doorways pull the garden into its deepest recesses. The nuanced transitions of time and space also take place in the cut of this patio.

Solid and rough are the emotions of BaoLoc. Spatial topography consists of interlaced hills, layers hidden under layers of cold pine forests. In that autumn silence, the clouds are the witch who transforms to soften the rough, dry and cold.

CLOUD
Following the wind, the stream flows in all directions,
The foggy road is dotted with flying dew drops.
Love is drunk at night in dreams,
Filled with the call of the human realm.

Vinhho.2022

“If you don’t know how to relax in the pure land,
A life will pass without ever touching happiness.”

Thay Thich Nhat Hanh

The Zen garden embodies the breath of nature, nestled in a coniferous forest that greets the morning sun and immerses itself in the cool embrace of the beach. Here, people move freely in an open space, unbound by positions or frames of reference.
Movement transcends traditional notions of inside and outside, high and low, creating a seamless unity between heaven and earth, plants, flowers, and people. Each step taken resonates with the essence of the pure land, harmonizing all into a single breath of serenity.

Type
Architecture design, Interior design
Year
2019
Location
Ho Tram, Vietnam
Team
Ho Viet Vinh, Tran Thanh Hai, Tran Thi Thu Ha
Collaborator
Quang Nhat Furniture, RitaVo Company, KOHLER