Tôi không nhớ chính xác lần đầu tiên mình xem Rêu không phải là rêu mà là nhân chứng của thời gian và nơi chốn tự bao giờ? Có lẽ đó là một buổi sáng sớm khi sương còn đọng trên những phiến đá bên bờ suối. Hoặc có thể là một buổi chiều mưa, khi những mảng rêu xanh mướt trải dài trên tường gạch cũ, như những vết tích của một thời đại đã ngủ quên.
Dù là lúc nào, Rêu vẫn luôn ở đó, lặng lẽ, trầm mặc, bám rễ vào thời gian theo cách riêng của nó.

Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

Project:
U Minh Thuong National Forest Ecological Experience Area
Location:
U Minh Thuong district, Kien Giang province
Area:
19,819 hectares
Services:
Urban planning, Architecture, Interior
Status:
Approved the detailed planning project at scale 1/500, 2019
Approved the project investment for the construction, 2020
Under construction
Team:
HVV architect and partners – CREA

Characteristics
This is the former Provincial Party Committee Headquarter during the anti-American war, aimed at educating younger generations about revolutionary traditions and honoring the ecological and aesthetic values of U Minh Thuong National Forest in Kien Giang Province.

Design Principles

1. Respect the existing landscape characteristics while creating diverse spatial arrangements to accommodate the various functions of the overall project.
2. Inherit the cultural heritage values of Southern Vietnam through the development of a resort area that harmonizes local cultural elements with the natural landscape.
3. Ensure vibrancy throughout the overall spatial design, maintaining solemnity in the central area while providing privacy and seclusion for functional areas such as eco-experience resorts, recreational areas, and spaces for outdoor activities reflecting Southern Vietnamese lifestyles.
4. Protect the environmental landscape by preserving the existing ecological scenery, employing on-site earthworks, and utilizing local materials.

Lake Community Park is situated at the heart of the Huong Thuy new urban area, approximately 13.5 km southeast of Hue city center. The Park is conveniently located near Phu Bai Airport and the North-South railway line, just 3.5 km from Huong Thuy station, offering easy access for tourists traveling to and from the area.

Lake Community Park is built upon five core values:

1. Green Lung: The park features over 23% water surface area and over 16% natural coverage.
2. Central Location: Strategically positioned to connect neighboring areas and Hue city center.
3. Transport Hubs (TOD): Integrated with national highways, railways, and aviation systems.
4. Balanced Spaces: Harmonizing ecological, agricultural, and eco-residential areas.
5. Enhanced Land Use Value: Diversifying functions based on ecological footprints to maximize value.

“This is a project to preserve and develop the Mang Thit traditional brick and masonry heritage area, combining production space and water landscape. This area is planned into a contemporary product with different functional layers: preserving ceramic tile craft villages, expanding living space along the river and recreating the unique river landscape of the South. The multi-level dike approach helps maintain riverside living space, supports ceramic production and also develops eco-tourism, turning the area into a cultural and experiential destination for visitors.”

HVV Architect & Partners

Client:
Board of Civil and Industrial Construction Project Management – Vinh Long province People’ s Committee
Location:
Mang Thit dictrist, Vinh Long province, Vietnam
Size:
3.060 hectares
Services:
Masterplan
Status:
Approved on 2024
Team:
HVV Architect & Partners –  Urban Planning Institute

Intro
Mang Thit District, Vinh Long Province, is one of the few remaining localities in Vietnam that preserves a unique and extensive architectural complex alongside a traditional craft. This architectural ensemble comprises nearly 1,000 domed kilns, spanning over 3,060 hectares along the banks of the Thay Cai, Hoa My, Cai Nhum canals, forming a southern arc that extends to the Nhon Phu and Hoa Tinh canals within the district. This is truly a valuable treasure, shaped by over a century of cultural and technological exchange between Khmer, Kinh, and Hoa people, resulting in a distinctive architectural heritage and traditional craft. However, this treasure has not been fully recognized or appreciated.
Over the past decade, more than 1,000 kilns have been demolished, and the remaining kilns are deteriorating and face the imminent threat of complete destruction. Given this alarming situation, it is imperative and urgent to conduct research and develop solutions to preserve and promote this architectural complex and traditional craft.

Learning from the Past and Looking to the Future

Over 100 years of formation and development, the structure of the craft village ecological system have established with 6 main space, including: surface water, brickyard system, yards, storage, fruite garden and house, fields.

The system of canals and land has formed a distinctive, easily recognizable landscape. Rivers and canals flowing from Co Chien River along Thay Cai canal, going deep into agricultural areas, have determined the main landscape axes; Residents live along the canals, inside are fruit and vegetable gardens, and deeper are fields and aquaculture areas. The ecosystem associated with the brick kiln area has created a closed process in the production of Mang Thit red ceramic. This is a characteristic and value that needs to be preserved and promoted.

Adaptive conservation in continued development

Adaptive conservation in continued development – preserving the existence of production space heritage, symbiotic ecological space, and Southern garden development cultural heritage; These valuable materials and spiritual values ​​have been perfected during the development process, providing a contemporary breath and improving the quality of each space, gradually improving the quality of life of local people, so that their politics will gradually transform, reviving the soul of the place.
The heritage of Mang Thit – known as The Red Kingdom will be an interesting destination in Mekong Delta and should not be missed in your lifetime.

Zonning plan

No.1. Mixed-Use Development (Services – Tourism – Rural Residential): Approximately 347.91 hectares, with primary functions including residential development, mixed-use development (tourism services – rural residential), mixed-use development (services – urban residential), public services, public utility green spaces, specialized green spaces, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

No.2. Mixed-Use Development (Services – Urban Residential) along Co Chien River: Approximately 250.05 hectares, with primary functions including residential development, mixed-use development (services – urban residential), public services, public utility green spaces, specialized green spaces, heritage and religious sites, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

No.3.  My An – Hoa My Residential Area: Approximately 415.50 hectares, with primary functions including residential development, mixed-use development (services – urban residential), public services, public utility green spaces, specialized green spaces, heritage and religious sites, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

No.4. Cai Nhum Eco-Residential Area: Approximately 150.31 hectares, with primary functions including residential development, public services, public utility green spaces, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

No.5. My Phuoc Eco-Resort: Approximately 106.43 hectares, with primary functions including residential development, public services, public utility green spaces, tourism development, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

No.6.  My Phuoc Eco-Residential Area: Approximately 253.76 hectares, with primary functions including residential development, public services, public utility green spaces, specialized green spaces, heritage and religious sites, offices, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

No.7. Nhon Phu Eco-Residential Area: Approximately 309.78 hectares, with primary functions including residential development, public services, public utility green spaces, heritage and religious sites, offices, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

No.8. Hoa Tinh Eco-Resort: Approximately 198.23 hectares, with primary functions including residential development, mixed-use development (services – urban residential), public services, public utility green spaces, heritage and religious sites, offices, transportation, agricultural areas, and other functions.

No.9. High-Tech Agriculture Area: Approximately 1,028.03 hectares, with primary functions including residential development, public utility green spaces, tourism development, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

Master plan

The plan identifies 3 main development axes including:

• Mang Thit brick and ceramic kiln space at the center combined with service corridor along Co Chien river, agricultural experience corridor – traditional garden village along Cai Nhum river, high-end resort tourism corridor in the South;
• Mixed service axis – contemporary residential area in the Southern region of the West;
• The Eastern resort tourism axis will create motivation for development of the entire region.

The resort spaces around heritage area (My Phuoc eco resort, My Phuoc Eco-Residential area, Nhon Phu Eco-Residential Area, Hoa Tinh Eco-Resort) offer a variety of ecological, cultural and agricultural production experiences, taking the ceramic brick kiln area as inspiration for creativity.

With 5 gateways – 5 landscape architectural spaces typical of the Southern rivers and the ceramic brick kiln area, it will be an unforgettable, impressive identification point when visitors approach the ceramic brick kiln area by both Water transport and road transport.

Conclusion

This is a project to preserve and develop the Mang Thit traditional brick and masonry heritage area, combining production space and water landscape. This area is planned into a contemporary product with different functional layers: preserving ceramic tile craft villages, expanding living space along the river and recreating the unique river landscape of the South. The multi-level dike and heritage landscape approach helps maintain riverside living space, supports ceramic production and also develops eco-tourism, turning the area into a cultural and experiential destination for visitors.

Có những điều thoạt nghe thấy trái ngược nhưng khi ngẫm cho thật kỹ thì ta thấy chí lý vô cùng. Người thông thái khuyên ta rằng:

“Đừng nói gì trừ khi bạn đã học được cách im lặng.”

Điều này có nghĩa rằng nếu bạn chưa đủ thời gian để nghĩ suy thật sâu, thật tường tận vấn đề thì lời nói sẽ hời hợt, nông cạn và thiếu sức thuyết phục. Trong ngạn ngữ Việt cũng có câu: “uốn lưỡi bảy lần trước khi nói” là vậy! Cuộc sống gấp gáp, nhịp đập cuồng quay tác động làm cho ta cũng đảo điên theo sự trôi lăn.
Vậy im lặng là ngồi im mặc cho cuộc đời kéo trôi hay sao?
Không hề!
Diễn dịch theo ngôn ngữ đạo là “im lặng hùng tráng”, tịnh khẩu để thân tâm tập trung khai mở năng lượng tuệ, chiếu kiến để thấu đạt vấn đề. Sau khi quán được bản chất sự vật, hiện tượng ta sẽ dễ dàng hiểu và minh giải được căn nguyên của nó. Từ đó ngôn từ của ta sẽ chuyên chở được đầy đủ thể, tướng và dụng để lời nói trở nên có phẩm chất. Ông bà ta thường chê những lời nói “sáo rỗng” nghĩa là không có phẩm chất, chỉ là đùa vui vậy thôi.
Để im lặng đạt đến sự hùng tráng mà không phải câm lặng là cả một quá trình tu thân và hiểu đạo. Người tu thân phải buông bỏ được tà kiến để thấy được tánh không của vạn pháp mà ngay cả thân và tâm ta cũng do duyên hợp nên bản tánh là không, giả danh và hư dối.
Thấy được như vậy thì ta sẽ hoà làm một với vấn đề mà ta muốn biết nên ta sẽ hiểu nó như nó đã là. Khi đó ta sẽ thông đạt thực tướng để nói những điều nên nói và những điều nên im lặng.

Hồ Viết Vinh.15012026

HVV Recruitment:
In 2025, HVV is looking to recruit talented individuals for the following positions:

• 2 Urban Planners;
• 2 Landscape Architects;
• 2 Architects specialized in Architecture and Interior Design.

Requirements:

• Bachelor’s degree in a relevant field for each position;
• 2–3 years of work experience;
• Proficiency in commonly used design software, such as ACAD, SU, Lumion, Rhino, 3Dmax,…;
• Skilled in one or more of the following areas: 3D and 2D concept visualization, design implementation, design management;
• A professional attitude, eagerness to learn, creativity, and integrity.

Join us in creating inspiring living spaces that reflect cultural identity!
At HVV, we are not just looking for talented architects but also seeking to collaborate with creative minds who are passionate about innovation and aspire to achieve timeless values. Let your talent bring meaningful projects to life and leave a lasting mark with us.
Contact:
HVV Architect and partners
Architect Ho Viet Vinh
Phone: +84 908 376 727
Email: [email protected]
Join us now to turn unique ideas into reality!

FRAGILITY

“A sea of swirling blue, evokes the tempestuous depths of the soul, adrift in a world of fleeting beauty and despair. The stark white, a beacon of hope, struggles against the relentless tide of azure, a poignant reminder of the fragility of human existence.”

Ho Viet Vinh

Tuyên ngôn năm 2026 – “HVV Architect & Partners tin rằng kiến trúc không bắt đầu từ hình khối, mà bắt đầu từ bầu không khí.”

Một không gian chỉ thực sự có giá trị khi nó chạm đến ký ức, văn hoá và chiều sâu nội tâm của con người.”
Chúng tôi theo đuổi một con đường rõ ràng: chạm đến tính bản địa và cá nhân hoá cho từng chi tiết thiết kế để tạo nên sự hoà quyện giữa truyền thống và đương đại.

1. Kiến trúc là sự lắng nghe vùng đất

Mỗi công trình khởi đi từ địa tầng ký ức: khí hậu, ánh sáng, vật liệu, tập quán, nghề thủ công, nhịp sống.
Chúng tôi không sao chép truyền thống. Chúng tôi giải mã tinh thần của nó. Bản địa không phải là hình thức lặp lại, mà là sự tiếp nối của năng lượng nơi chốn trong một hình thái mới.

2. Cá nhân hoá là đạo đức thiết kế

Mỗi khách hàng là một thế giới riêng. Chúng tôi không tạo ra “mẫu nhà đẹp” lặp lại, mà kiến tạo những không gian phản chiếu cá tính, lối sống và khát vọng sống. Cá nhân hoá không dừng ở mặt bằng hay công năng, mà đi vào chi tiết vật liệu, ánh sáng, tỷ lệ, nhịp điệu không gian. Kiến trúc, vì thế, trở thành một chân dung sống.

3. Truyền thống và đương đại không đối lập

Chúng tôi không nhìn truyền thống như quá khứ, cũng không xem đương đại là sự đoạn tuyệt với quá khứ. Truyền thống là chiều sâu. Đương đại là nhịp thở. Khi hai dòng chảy ấy gặp nhau,một bầu không khí mới được sinh ra vừa quen thuộc, vừa khai mở.

4. Kiến trúc – Hội hoạ – Điêu khắc – Thi ca

HVV Architect & Partners vận hành trên bốn không gian:

• Không gian ở: Kiến trúc
• Không gian nhìn: Hội hoạ
• Không gian chạm: Điêu khắc
• Không gian trong tâm thức: Thi ca

Chúng tôi tin rằng một công trình chỉ hoàn chỉnh khi nó đồng thời chạm vào thân thể và tâm hồn.

5. Bản chất trước hiệu ứng

Chúng tôi không chạy theo hình ảnh gây ấn tượng tức thời. Chúng tôi đi tìm bản chất. Cái cơ bản nếu được thực hiện đến tận cùng sẽ tạo nên sự bền vững và sang trọng thực sự. Sự giản lược, khi đúng chỗ, chính là biểu hiện cao nhất của tinh tế.

6. Kiến trúc như một hành vi hiện sinh

Mỗi công trình là một tuyên ngôn sống. Mỗi dự án là một cuộc đối thoại giữa con người và thời đại.
Trong một thế giới ồn ào và đồng dạng, chúng tôi chọn con đường lặng lẽ nhưng sâu sắc: Kiến tạo những không gian có linh hồn.

HVV Architect & Partners theo đuổi tinh thần Kiến trúc thi ca (Poetry of Architecture): Chạm đến bản địa; Tôn vinh cá tính; Kiến tạo bầu không khí sống.