Âm vang núi rừng khắc lộ vòng niên đại
thở vết thời gian.
Vết chạm khắc sâu hoài niệm bản địa,
đưa quá khứ
cùng hiện diện
với cơn lốc của sự biến đổi.

Suối vẫn reo theo nhịp của thời cuộc để âm thầm vá víu những thương tổn hiện sinh.

Dòng nước nương nhờ địa thế len lỏi tự do toả vết tràn ngập, biến cả khung trời rộng lớn nằm gọn trong chiếc bát ngửa mặt nhìn mây. Tiếng lách tách của cá đớp nước, tiếng va đập vào nhánh củi khô, tiếng gió reo lăn tăn phủ bạc lấp lánh soi bóng cả một khoảng rừng non, tiếng vỗ không thành tiếng của loài cò trắng trên mặt nước, thong thả tìm cơ hội trong cuộc mưu sinh đầy nghiệt ngã. Trong cái nắng nhẹ một buổi chớm đông, nhịp chảy âm thầm vọng ra từ thân cầu dẫn nước (aquaduct) tạo nên một hoà âm đầy tĩnh lặng.

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh.30112025

Trong lòng phố cổ Gia Hội, nơi mà thời gian như dừng lại, “Huyền sử Rêu” hiện lên như một bức tranh sống động của ký ức.
Rêu xanh mướt, mềm mại như dải lụa, phủ kín những bức tường cổ kính, kể lại câu chuyện của những ngày đã qua. Mỗi lớp rêu như một dòng thơ trầm mặc, mang hồn cốt của quá khứ và hiện tại hòa quyện. Dưới ánh hoàng hôn, rêu trở thành biểu tượng của sự trường tồn, của những giá trị không phai mờ. Như một bức tranh, “Huyền sử Rêu” gợi lên những cảm xúc sâu lắng, những suy tư về sự bất biến và vẻ đẹp ẩn giấu trong từng góc nhỏ của cuộc sống.
Trong không gian ấy, rêu không chỉ là thực vật, mà là một phần của linh hồn phố cổ, một lời thì thầm của thời gian.

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

Những vệt cắt của địa tầng cảnh quan tạo cho vùng đất một tính cách riêng biệt mang âm hưởng bản địa.

Những khối đá ủ mình trong đất được ôm ấp và tâm tình với bóng đêm và làm bạn với những quân đoàn mối và côn trùng.

Những gốc dương xỉ cổ đại sần sùi, gân guốc chạm mặt ngã nghiêng hứng giọt nắng của trời để ngập ngụa trong màu xanh mơn mởn của tàng lá.

Cả ba dạng hình thái của sự sống cùng hội tụ để tạo nên ý niệm cảnh quan bản địa nơi vùng đất đầy gió và mây này.

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh.06122025

“Hồ Tràm mùa nước ngập tràn lên ngang lồng ngực, một màn sương xám ô-liu phủ xuống chậm rãi như hơi thở ẩm mặn của rừng: vừa lạnh vừa dịu. Bỗng có một vệt vàng-lục bừng lên như tiếng gọi của mặt trời lạc giữa nước, ánh sáng không rực mà thấm, như hy vọng len qua bùn, như vết thương còn ướt: khiến vừa muốn chạm vào vừa sợ làm vỡ sự im lặng, để cuối cùng cảnh không còn là cảnh mà là một cảm giác kéo dài, mênh mang, lãng mạn và u tịch.”

KTS. Hồ Viết Vinh  251226

Bathing in the mist of the mountains and forests, we are like super crooked footsteps. Overconfidence has given way to humble trembling. Following the breath we look back at the decaying frame of the mythical years. I falter, bowing my head not to beg, but to apologize for the unruly bare-headed man.

Voices of nature

The melodious reverberation of the mountains and forests,
Clouds cover the rising sun,
I silently curled up in the wind,
Absorb the mist of the dawn light.

Âm vang núi rừng

Du dương vọng tiếng hoà ca rừng núi,
Mây ngập tràn che khuất mặt trời lên,
Ta lặng im cuộn mình trong làn gió,
Men hơi sương ngút ngọn ánh bình minh.

Ho Viet Vinh, Dalat 2021