
Returning to the forest is like being immersed in pure silence. Each breeze caressing the skin penetrates deep into each cell to wake up the body after a long deep sleep. The breath slowly fills all the skin, making the whole body immersed in the sweetness of heaven and earth. Returning to that place is the way returning your true home. 


Next project | Huyền sử RÊU

a photo by Vinhho 2025
Trong lòng phố cổ Gia Hội, nơi mà thời gian như dừng lại, “Huyền sử Rêu” hiện lên như một bức tranh sống động của ký ức.
Rêu xanh mướt, mềm mại như dải lụa, phủ kín những bức tường cổ kính, kể lại câu chuyện của những ngày đã qua. Mỗi lớp rêu như một dòng thơ trầm mặc, mang hồn cốt của quá khứ và hiện tại hòa quyện. Dưới ánh hoàng hôn, rêu trở thành biểu tượng của sự trường tồn, của những giá trị không phai mờ. Như một bức tranh, “Huyền sử Rêu” gợi lên những cảm xúc sâu lắng, những suy tư về sự bất biến và vẻ đẹp ẩn giấu trong từng góc nhỏ của cuộc sống.
Trong không gian ấy, rêu không chỉ là thực vật, mà là một phần của linh hồn phố cổ, một lời thì thầm của thời gian.
Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025
Next project | Can Gio emotional city

Photo by Vinhho
The goal is to enhance connectivity between Can Gio and neighboring provinces, particularly Vung Tau. As Ho Chi Minh City continues to expand, the demand for infrastructure grows, posing potential risks to Can Gio’s ecological integrity. Special attention is given to strengthening links with the nearby beach resort of Vung Tau, initially through a speedboat network and eventually with the proposed construction of an undersea tunnel.
While the jury found the tunnel proposal highly debatable, they acknowledged that the previously approved masterplan lacked adequate provisions for improving these connections. Team 4 prioritized these links, making them a central focus of their proposal.

Another key aspect of the development proposed by the team is the diversification of tourism activities. These could range from walking or boating excursions through the mangroves to farm visits, beach activities, and trips to nearby provinces made more accessible through the improved transportation links.
The team also presented a project to reclaim land and create two artificial islands off the coast at the eastern and western ends. These islands are envisioned as hubs for diverse tourism activities, offering unique experiences to visitors.

Achieving these objectives will require significant improvements to infrastructure. A high-speed transportation system must be implemented in a way that respects the environment and minimizes pollution, bringing Can Gio closer to nearby development areas.
Freshwater supply is critical for both residents and tourists. A sustainable water collection and recycling system should be established to optimize this valuable resource while preventing water pollution.
The construction of eco-houses will help balance the infrastructural development, ensuring harmony with the natural surroundings. Additionally, all other modes of transportation within the area will be designed to be environmentally friendly.

The project seeks to enhance the quality of life for the residents of Can Gio. This will be accomplished by preserving and upgrading traditional activities such as farming and those along the beach.
Locals will be encouraged to participate in service, trade, and production activities to meet the demands of tourism while maintaining their cultural heritage. Traditional practices will be promoted, enabling those living in the forest, on the beach, or along the river to share their unique ways of life.
Additionally, numerous public spaces and recreational activities will be developed, fostering leisure and entertainment opportunities for both residents and visitors.

The southern area of Can Gio along the beach will be developed with a focus on preserving the connections between the forest and the sea. Six key axes will serve as the foundation for these links: an agricultural production axis, a commercial axis, a festival axis, a handicraft village axis, a traditional market axis, and a public space axis.
This approach ensures that development respects the natural and cultural heritage of the region while creating vibrant and functional spaces for both residents and visitors.

The ultimate aim of this proposal is to evoke and enrich people’s senses and emotions, creating an “emotional city”. Both visitors and locals will be immersed in a symphony of sensory experiences:
They will listen to the soothing sounds of the forest and the rhythmic waves of the beach. They will marvel at breathtaking views of the sea and lush forests, swim in the waves, and feel the textures of the forest’s natural wonders.
The air will carry the refreshing scent of the sea, mingling with the intricate fragrances of the mangrove. They will savor the local flavors, from seafood harvested from the river and sea to traditional delicacies.
Beyond these sensory delights, their emotions will be further deepened by the rich history, vibrant culture, and timeless traditions of Can Gio, making every moment a journey of discovery and connection.

Team 4
- Ho Viet Vinh – Leader Architect, Urban Planner
- Pham Phu Cuong – Architect
- Nguyen Hong Minh – Architect
- Hoang Anh Tu – Architect, Urban Planner
- Pham Anh Tuan – Architect, Urban Planner
- Nguyen Anh Tuan – Architect, Landscape Architect
Team 4, comprised entirely of Vietnamese professionals and led by Architect Ho Viet Vinh, brought a profound vision for the future of Can Gio. The team outlined a series of key objectives, including the preservation of the mangrove ecosystem—both its core and transitional areas—the optimization and development of local production activities, and the protection of water resources from pollution originating from the Saigon-Dong Nai River and the sea.
For their insightful and forward-thinking approach, Team 4 awarded a special mention from the Workshops of Cergy-Pontoise.
Next project | MANG THIT RED CERAMIC BRICKS FESTIVAL 2024
An Article by Architect Ho Viet Vinh
(Mang Thit 16/11/2024)
Mang Thit – where brick kilns tell stories, where rivers light up Vietnam’s heritage.

A Journey of Riverside Culture and Traditional Craft
Mang Thit – more than just a name, it is the pulse of a riverside culture unique to the Mekong Delta. Inspired by the legendary Thay Cai Canal, where the nearly century-old brick and ceramic craft village flourished, the stage for the 2024 Mang Thit Brick and Ceramic Festival promises to be a creative symbol, not only preserving but also spreading the values of tradition.
1. A Floating Stage on the River – A Symbol of Harmony Between Culture and Nature
Imagine a stage designed as a living painting on water, where wooden boats adorned with shimmering lights drift gently, carrying the echoes of time and life. The main stage is not merely a place for performances but a “creative island” floating on the canal, pulsating as the heart of nature.
On the stage, the iconic imagery of traditional brick kilns will be reimagined through a blend of lighting and materials, creating a space that feels both familiar and magical. The arches of red bricks – a signature of Mang Thit – will be crafted as gateways to a journey of cultural discovery while producing dazzling reflections on the water’s surface.

2. Dynamic Living Scenes – When Riverside Life Becomes Art
Beyond being a static stage, the festival elevates its appeal with vibrant, living scenes performed directly on the river. Boats loaded with red-fired bricks, artistic ceramics, and baskets of orchard fruits will become part of the performance – telling the story of diligent, skillful locals.
The audience will not just watch but feel immersed in the flow of life during the craft village’s heyday. Cultural performances such as traditional opera, southern folk music, or ceramic dance displays will unfold on vividly decorated boats, gracefully moving across the water.

3. Lighting – A Language of Timeless Emotion
Lighting is the soul of the festival. The entire event space will be enveloped in modern artistic lighting, seamlessly blending with natural light reflections on the water. Multicolored laser effects will not only create a mystical atmosphere but also convey the theme of harmony between tradition and modernity.
Light beams will sketch the iconic brick kilns glowing against the night sky, while floating lanterns released on the river will symbolize hope, gratitude, and pride for Mang Thit’s traditional brick and ceramic craft.

4. Explosive Media Impact – Bringing Mang Thit to the World
This festival is not just a local event but an opportunity to showcase Mang Thit on a larger scale. Every corner of the stage, every captured moment from the festival will be a unique work of art – ready to “go viral” on social media. Images of sparkling lights, vibrant boats, and lively performances will make anyone yearn to visit Mang Thit.

5. Conclusion – A Journey of Heritage in a New Era
The 2024 Mang Thit Brick and Ceramic Festival is not just a cultural celebration but a powerful message about the resilience of heritage and the aspiration to rise in a modern age. Come to Mang Thit to experience the beauty of its rivers, its craft villages, and its genuine people. This is not just an opportunity to explore but also a chance for everyone to rediscover a part of their roots in every brick, every smile, and every melody echoing from the rivers.

Brilliant at night and vibrant during the day.


Let’s join hands to promote Mang Thit – the cultural gem of the Mekong Delta – to proudly thrive on the cultural map of Vietnam and the world!
Next project | Phác thảo Chiến lược Quốc gia chung sống an toàn với lũ lụt tại Huế
Phác thảo Chiến lược Quốc gia chung sống an toàn với lũ lụt tại Huế
Triết lý nền tảng: Chuyển từ tư duy “chống lũ” sang “sống chung với lũ một cách thông minh và an toàn”. Coi nước lũ là một phần của hệ sinh thái và văn hóa Huế, cần được quản lý chứ không thể triệt tiêu.
[Kiến trúc sư – Quy hoạch gia Hồ Viết Vinh]
Bốn Trụ Cột Chiến Lược chính:
1. Trụ cột quy hoạch và hạ tầng thông minh
Mục tiêu: Kiến tạo một không gian sống có khả năng “co giãn” cùng với lũ.
- Phân vùng rủi ro lũ chi tiết:
- Lập bản đồ ngập lụt chi tiết đến từng con phố, khu dân cư, dựa trên các kịch bản lũ khác nhau (10 năm, 20 năm, 50 năm, 100 năm).
- Cấm xây dựng các công trình thiết yếu (bệnh viện, trường học, trung tâm cứu hộ) và khu dân cư mật độ cao trong vùng lũ trũng, sâu.
- Quy hoạch các “vùng đệm”, “không gian xanh thấm nước” dọc theo sông Hương và các phụ lưu để nước lũ có chỗ tràn vào mà không gây hại cho đô thị.
- Phát triển hạ tầng “thuận thiên”:
- Xây dựng “Thành phố bọt biển”: Thay thế bê tông hóa bằng các bề mặt thấm nước (vỉa hè thấm nước, công viên có hồ điều tiết). Khuyến khích các mái nhà xanh, hệ thống thu gom nước mưa.
- Thiết kế kiến trúc thích ứng: Quy chuẩn xây dựng mới bắt buộc các công trình trong vùng ngập phải có tầng trệt “nổi” hoặc không gian kiên cố để chứa đồ, nâng cao nền nhà, sử dụng vật liệu chịu nước.
- Hạ tầng giao thông linh hoạt:
- Phát triển hệ thống giao thông thủy nội đô (thuyền, phà) như một phương tiện chính thức trong mùa lũ.
- Thiết kế các tuyến đường tránh lũ và cầu vượt lũ.
2. Trụ cột hệ thống cảnh báo sớm và ứng phó hiệu quả
Mục tiêu: Biến mọi người dân thành một “cảm biến” và một “chiến sĩ” cứu hộ tiềm năng.
- Hiện đại hóa công nghệ dự báo:
- Lắp đặt mạng lưới trạm đo mưa, mực nước tự động theo thời gian thực.
- Ứng dụng Trí tuệ Nhân tạo (AI) để phân tích dữ liệu và đưa ra dự báo chính xác hơn về thời điểm, quy mô và phạm vi ngập lụt.
- Truyền thông cảnh báo đa kênh, dễ hiểu:
- Cảnh báo không chỉ nói “mưa bao nhiêu mm” mà phải mô tả cụ thể: “Đường Nguyễn Huệ sẽ ngập sâu 0.5m trong 3 giờ tới”, “Khu vực Gia Hội cần sơ tán trước 18h”.
- Sử dụng SMS, ứng dụng di động, loa phát thanh, và mạng xã hội.
- Chuẩn bị ứng phó cộng đồng:
- Thành lập và huấn luyện Đội phản ứng nhanh cấp phường/xã. Mỗi khu phố đều có lực lượng tại chỗ.
- Xây dựng “Bản đồ an toàn cộng đồng”: Đánh dấu các điểm sơ tán an toàn, điểm có đất cao, lộ trình di chuyển an toàn trong mùa lũ.
- Trang bị kỹ năng sống sót: Tổ chức các khóa huấn luyện cho người dân về cách di chuyển trong nước lũ, sơ cấp cứu, và sử dụng áo phao.
3. Trụ cột phát triển kinh tế – xã hội bền vững
Mục tiêu: Giảm thiểu thiệt hại kinh tế và đảm bảo an sinh xã hội trong mùa lũ.
- Bảo hiểm rủi ro thiên tai:
- Nhà nước và các doanh nghiệp cùng phát triển các gói bảo hiểm lũ lụt phổ cập và có hỗ trợ cho nhà cửa, phương tiện và tài sản của người dân, đặc biệt là các hộ kinh doanh nhỏ.
- Biến gánh nặng cứu trợ sau lũ thành một cơ chế chia sẻ rủi ro chủ động từ trước.
- Chuyển đổi mô hình sinh kế:
- Khuyến khích các mô hình kinh doanh, nông nghiệp có thể thích ứng hoặc tận dụng mùa lũ (du lịch sinh thái mùa nước nổi, nuôi trồng thủy sản theo mùa vụ).
- Hỗ trợ doanh nghiệp xây dựng kế hoạch kinh doanh mùa lũ: chủ động dự trữ hàng hóa, nâng cao kho bãi, chuyển đổi hình thức kinh doanh trực tuyến tạm thời.
4. Trụ cột nâng cao nhận thức và văn hoá ứng phó
Mục tiêu: Hình thành “GEN sống chung với lũ” trong mỗi người dân và trong cộng đồng.
- Tích hợp giáo dục vào nhà trường:
- Đưa kiến thức về lũ lụt, kỹ năng ứng phó và ý thức “thuận thiên” vào chương trình giảng dạy chính khóa từ cấp tiểu học tại Huế.
- Tổ chức diễn tập phòng chống lũ lụt định kỳ trong trường học.
- Xây dựng văn hóa “Thuận Thiên”:
- Tuyên truyền để người dân hiểu rõ “Sống ở Huế là phải biết bơi, biết dự trữ lương thực, và có kế hoạch di chuyển khi có lũ”.
- Vận động người dân không xả rác ra sông ngòi để tránh tắc nghẽn dòng chảy.
Cơ chế thực thi và giám sát
- Thành lập Ban Chỉ đạo Quốc gia về Thích ứng với Lũ lụt tại Miền Trung, do một Phó Thủ tướng đứng đầu, với sự tham gia của các Bộ, ngành và chính quyền Thành phố Huế.
- Ưu tiên ngân sách trung hạn và dài hạn cho chiến lược này, kết hợp với kêu gọi vốn ODA và đầu tư tư nhân vào các dự án hạ tầng thích ứng.
- Xây dựng cơ chế giám sát và đánh giá độc lập, công khai minh bạch tiến độ và hiệu quả của các dự án.
Kết luận: Chiến lược này không phải là một giấc mơ viển vông, mà là một lộ trình cần thiết để biến Huế từ một “nạn nhân” của lũ lụt trở thành một hình mẫu về “Thành phố Phục hồi” (Resilient City) – nơi con người và thiên nhiên cùng nhau tồn tại và phát triển bền vững.

Next project | Vertical Green Highrise
Vertical Green Highrise
The high-class Condotel hotel complex seamlessly integrates with the scenic landscape of Cap Saint-Jacques beach, connecting the coast with surrounding urban public activities to create an alluring destination for tourists and residents alike.

This open space, offering a variety of services, will serve as a vibrant public hub where shopping, entertainment, relaxation, and leisure activities take place around. The complex, consisting of two towers—one 40 stories tall and the other 10 stories with service podiums—spans a total usable area of 130,000 square meters, adding energy and dynamism to Cap Saint-Jacques beach city.
The active spaces, featuring panoramic sea views, foster a harmonious connection between the buildings and the stunning surrounding landscape. All functional areas are designed to be open, filled with natural light, greenery, and a sense of unity with the blue sky and deep ocean. A system of plazas, flower gardens, cascading waterfalls, and vertical green walls enhances the project’s appeal, creating a unique and inviting environment.

Type
Highrise tower
Year
2016
Location
Cap Saint jaques
Team
Ho Viet Vinh
Pham Tu
Next project | Da Dia Reef

The interlocking rock columns are arranged naturally,
ho viet vinh
Shoulder and shoulders depict rapids,
Standing likes the shape of the mountain,
Look down at the waves of the sacred place.
Next project | The Ideas competition for Thu Thiem Master Plan

The Concept for the Thu Thiem Master Plan envisions a lush peninsula of trees and waterways. Its urban spatial morphology is designed to achieve a balanced scale, harmonizing with the existing urban fabric. The central square is seamlessly connected by canals, directing water flows through the wetland forest. Along the banks of the Saigon River, open parks create a buffer that bridges the high-density urban spaces on the river’s west side.

The master plan for the Thu Thiem New Urban Center triumphed over 29 competing proposals (14 international and 15 Vietnamese) to earn high acclaim. The selected plan, originally proposed by SASAKI Inc., incorporated additional ideas during the detailed planning stage.
The selection committee, comprising renowned domestic and international urban experts, included figures such as Professor John Lang from New South Wales, Professor William S.W. Lim from Singapore, Professor Nguyen The Ba, and Professor Nguyen Manh Thu.

Type
Urban Planning
Year
2003
Area
730 hectares
Location
District 2, Ho Chi Minh City
Team
Professor Nguyen Trong Hoa
Master of Urban plannning Ho Viet Vinh
Next project | RED KINGDOM – Masterplan of Brickyard village at Mang Thit, Mang Thit District, Vinh Long province
“This is a project to preserve and develop the Mang Thit traditional brick and masonry heritage area, combining production space and water landscape. This area is planned into a contemporary product with different functional layers: preserving ceramic tile craft villages, expanding living space along the river and recreating the unique river landscape of the South. The multi-level dike approach helps maintain riverside living space, supports ceramic production and also develops eco-tourism, turning the area into a cultural and experiential destination for visitors.”
HVV Architect & Partners

Client:
Board of Civil and Industrial Construction Project Management – Vinh Long province People’ s Committee
Location:
Mang Thit dictrist, Vinh Long province, Vietnam
Size:
3.060 hectares
Services:
Masterplan
Status:
Approved on 2024
Team:
HVV Architect & Partners – Urban Planning Institute
Intro
Mang Thit District, Vinh Long Province, is one of the few remaining localities in Vietnam that preserves a unique and extensive architectural complex alongside a traditional craft. This architectural ensemble comprises nearly 1,000 domed kilns, spanning over 3,060 hectares along the banks of the Thay Cai, Hoa My, Cai Nhum canals, forming a southern arc that extends to the Nhon Phu and Hoa Tinh canals within the district. This is truly a valuable treasure, shaped by over a century of cultural and technological exchange between Khmer, Kinh, and Hoa people, resulting in a distinctive architectural heritage and traditional craft. However, this treasure has not been fully recognized or appreciated.
Over the past decade, more than 1,000 kilns have been demolished, and the remaining kilns are deteriorating and face the imminent threat of complete destruction. Given this alarming situation, it is imperative and urgent to conduct research and develop solutions to preserve and promote this architectural complex and traditional craft.


Learning from the Past and Looking to the Future
Over 100 years of formation and development, the structure of the craft village ecological system have established with 6 main space, including: surface water, brickyard system, yards, storage, fruite garden and house, fields.

The system of canals and land has formed a distinctive, easily recognizable landscape. Rivers and canals flowing from Co Chien River along Thay Cai canal, going deep into agricultural areas, have determined the main landscape axes; Residents live along the canals, inside are fruit and vegetable gardens, and deeper are fields and aquaculture areas. The ecosystem associated with the brick kiln area has created a closed process in the production of Mang Thit red ceramic. This is a characteristic and value that needs to be preserved and promoted.


Adaptive conservation in continued development
Adaptive conservation in continued development – preserving the existence of production space heritage, symbiotic ecological space, and Southern garden development cultural heritage; These valuable materials and spiritual values have been perfected during the development process, providing a contemporary breath and improving the quality of each space, gradually improving the quality of life of local people, so that their politics will gradually transform, reviving the soul of the place.
The heritage of Mang Thit – known as The Red Kingdom will be an interesting destination in Mekong Delta and should not be missed in your lifetime.
Zonning plan

No.1. Mixed-Use Development (Services – Tourism – Rural Residential): Approximately 347.91 hectares, with primary functions including residential development, mixed-use development (tourism services – rural residential), mixed-use development (services – urban residential), public services, public utility green spaces, specialized green spaces, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.
No.2. Mixed-Use Development (Services – Urban Residential) along Co Chien River: Approximately 250.05 hectares, with primary functions including residential development, mixed-use development (services – urban residential), public services, public utility green spaces, specialized green spaces, heritage and religious sites, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.
No.3. My An – Hoa My Residential Area: Approximately 415.50 hectares, with primary functions including residential development, mixed-use development (services – urban residential), public services, public utility green spaces, specialized green spaces, heritage and religious sites, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.
No.4. Cai Nhum Eco-Residential Area: Approximately 150.31 hectares, with primary functions including residential development, public services, public utility green spaces, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.
No.5. My Phuoc Eco-Resort: Approximately 106.43 hectares, with primary functions including residential development, public services, public utility green spaces, tourism development, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.
No.6. My Phuoc Eco-Residential Area: Approximately 253.76 hectares, with primary functions including residential development, public services, public utility green spaces, specialized green spaces, heritage and religious sites, offices, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.
No.7. Nhon Phu Eco-Residential Area: Approximately 309.78 hectares, with primary functions including residential development, public services, public utility green spaces, heritage and religious sites, offices, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.
No.8. Hoa Tinh Eco-Resort: Approximately 198.23 hectares, with primary functions including residential development, mixed-use development (services – urban residential), public services, public utility green spaces, heritage and religious sites, offices, transportation, agricultural areas, and other functions.
No.9. High-Tech Agriculture Area: Approximately 1,028.03 hectares, with primary functions including residential development, public utility green spaces, tourism development, other technical infrastructure, transportation, agricultural areas, and other functions.

Master plan
The plan identifies 3 main development axes including:
- Mang Thit brick and ceramic kiln space at the center combined with service corridor along Co Chien river, agricultural experience corridor – traditional garden village along Cai Nhum river, high-end resort tourism corridor in the South;
- Mixed service axis – contemporary residential area in the Southern region of the West;
- The Eastern resort tourism axis will create motivation for development of the entire region.
The resort spaces around heritage area (My Phuoc eco resort, My Phuoc Eco-Residential area, Nhon Phu Eco-Residential Area, Hoa Tinh Eco-Resort) offer a variety of ecological, cultural and agricultural production experiences, taking the ceramic brick kiln area as inspiration for creativity.

With 5 gateways – 5 landscape architectural spaces typical of the Southern rivers and the ceramic brick kiln area, it will be an unforgettable, impressive identification point when visitors approach the ceramic brick kiln area by both Water transport and road transport.




Conclusion
This is a project to preserve and develop the Mang Thit traditional brick and masonry heritage area, combining production space and water landscape. This area is planned into a contemporary product with different functional layers: preserving ceramic tile craft villages, expanding living space along the river and recreating the unique river landscape of the South. The multi-level dike and heritage landscape approach helps maintain riverside living space, supports ceramic production and also develops eco-tourism, turning the area into a cultural and experiential destination for visitors.
Next project | RETREAT HOME, Ben Tre city, Vietnam

Nestled quietly under the canopy of the coconut forest swaying in the gentle breeze, the simple house comes into existence thanks to the reflections of the dawn sunlight. The house has a simple modern look, inheriting the shape of a traditional house with 3 compartments and 2 wings, with a large veranda surrounding it. The veranda is a transitional space and acts as a climate regulator for the whole house. Not only that, but it is also a place where countless activities connect people with the surrounding open space. The rooms all open to the garden and the doorways pull the garden into its deepest recesses. The nuanced transitions of time and space also take place in the cut of this patio.


Next project | KHỞI NGUỒN

a photo by Vinhho 2025
Tôi không nhớ chính xác lần đầu tiên mình xem Rêu không phải là rêu mà là nhân chứng của thời gian và nơi chốn tự bao giờ? Có lẽ đó là một buổi sáng sớm khi sương còn đọng trên những phiến đá bên bờ suối. Hoặc có thể là một buổi chiều mưa, khi những mảng rêu xanh mướt trải dài trên tường gạch cũ, như những vết tích của một thời đại đã ngủ quên.
Dù là lúc nào, Rêu vẫn luôn ở đó, lặng lẽ, trầm mặc, bám rễ vào thời gian theo cách riêng của nó.
Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?
Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025