
Bathing in the mist of the mountains and forests, we are like super crooked footsteps. Overconfidence has given way to humble trembling. Following the breath we look back at the decaying frame of the mythical years. I falter, bowing my head not to beg, but to apologize for the unruly bare-headed man.
Voices of nature
The melodious reverberation of the mountains and forests,
Clouds cover the rising sun,
I silently curled up in the wind,
Absorb the mist of the dawn light.
Âm vang núi rừng
Du dương vọng tiếng hoà ca rừng núi,
Mây ngập tràn che khuất mặt trời lên,
Ta lặng im cuộn mình trong làn gió,
Men hơi sương ngút ngọn ánh bình minh.
Ho Viet Vinh, Dalat 2021
Next project | Venus

Vinhho, by wood carving, Maison d’Art, 2025
Next project | The Ambiguity Space



Next project | xin
Xin
Xin cho mây xám cuối trời,
Cỏ hoang yên giấc đồng phơi nắng vàng,
Xin cho gió chở lời mang,
Đồng dao vang tiếng ngỡ ngàng đường quê,
Xin cho trăng ngủ bờ đê,
Gối tay tỉnh giấc chưa về đã hay!
Request
Grant the gray clouds at sky’s end,
Let wild grass slumber in sunlit meadows,
Grant the wind to carry whispers,
Children’s rhymes echo with wonder down rustic paths,
Grant the moon to rest on riverbanks,
Cradled in arms, awakening to dreams not yet returned.
Ho Viet Vinh 251104

Acrylic on canvas, 2025
Next project | ngẫm

Bóng thâm sâu in hình hài thế kỷ,
Vượt thời gian kể chuyện vẻ huy hoàng,
Soi nắng để hao mòn năm tháng cũ,
Chợt sương tan hoá hiện cõi vô thường.
HoVietVinh 19.02.2025
Next project | lại

Watercolor, 2020, by Vinhho
Lại
Lại rằng có nghĩa là không,
Thì không không có có không cớ gì,
Lại vì không chẳng vô vi,
Đang đi có biết chưa đi nghĩ gì,
Lại thì chẳng có chi chi,
Một khi tâm vắng đường đi ấy là.
Again
Again means naught and all,
For naught is not without reason’s call,
Again for nothing, not idly free,
In stride, yet pondering what thoughts might be,
Again, there’s nothing at all,
When the mind is still, the path stands tall.
Next project | Ngôi nhà của BỤT
Ngôi nhà của Bụt là nơi chốn của sự thanh tịnh hoà lẫn trong sắc thái biến đổi của không – thời gian. Mỗi bước chân như chậm lại để các giác quan tìm thấy mình qua sự va đập với sự chuyển động vi tế nhất. Sự đơn độc trở nên độc tôn toả sáng trong sự đối thoại vụn vỡ tạm thời trước sự sinh diệt của tạo hoá.



Next project | HAPPY TEACHER’S DAY 2024
“Happy Teachers will change the world.”
Zen Master Thich Nhat Hanh

Next project | Huyền sử RÊU

a photo by Vinhho 2025
Trong lòng phố cổ Gia Hội, nơi mà thời gian như dừng lại, “Huyền sử Rêu” hiện lên như một bức tranh sống động của ký ức.
Rêu xanh mướt, mềm mại như dải lụa, phủ kín những bức tường cổ kính, kể lại câu chuyện của những ngày đã qua. Mỗi lớp rêu như một dòng thơ trầm mặc, mang hồn cốt của quá khứ và hiện tại hòa quyện. Dưới ánh hoàng hôn, rêu trở thành biểu tượng của sự trường tồn, của những giá trị không phai mờ. Như một bức tranh, “Huyền sử Rêu” gợi lên những cảm xúc sâu lắng, những suy tư về sự bất biến và vẻ đẹp ẩn giấu trong từng góc nhỏ của cuộc sống.
Trong không gian ấy, rêu không chỉ là thực vật, mà là một phần của linh hồn phố cổ, một lời thì thầm của thời gian.
Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025
Next project | The Ancient Capital of Huế

Hồ Viết Vinh 29.12.2024 (Commemorating the announcement of the resolution establishing Huế as a centrally governed city)
Legend, memory, and romance breathe life into the Ancient Capital of Huế.
Huế stands as one of the rare ancient capitals in urban history, crafted with emotion; it embodies unique human values and serves as a perfect bridge between humanity and the cosmos. As one wanders through its Imperial City, a poetic soul seems to linger, inviting reflection. Time flows slowly here, awakening seeds of love that draw us back to childhood memories. Every street corner, every road, and every structure is steeped in nostalgia and gently dusted by time. Each architectural masterpiece tells its own historical tale, weaving the legend of this Sacred Land. The poetic city of Huế manifests not only in its physical form but also in the mythical tales surrounding its river’s origins. Whether these stories bring joy or sorrow, they remain an integral part of us. The endless inspiration for love that creates this poetic city originates from the Perfume River and Ngự Bình Mountain. Cao Bá Quát once likened the Perfume River to: “A long river standing like a sword in the blue sky.”
Huế: A land of Legends, with its tangible and intangible cultural heritage of the Chăm community. From the Phú Diên Tower and Hòn Chén Temple to the Thành Lồi Citadel, these are remnants of the Champa Kingdom in Huế. The influence of Chăm aesthetics in music, architecture, sculpture, and cuisine is distinctly evident in Huế’s cultural treasures.
Huế: A land of Memory, continuing the legacy of the Tây Sơn and Nguyễn dynasties, both glorious and tragic. With nine Lords and thirteen Nguyễn emperors, it formed the land of Thuận Hoá over 720 years, contributing eight cultural heritages to the world.
Huế: A land of Romantic Wisdom. The great intellectuals of Vietnam in modern history were directly or indirectly influenced by the magnificent and splendid culture of Thuận Hoá-Phú Xuân.
Today, Huế has reclaimed its position as a unique cultural center of Vietnam and Asia, embodying the nation’s spirit of integration to enrich its treasury of wisdom and romance for enduring values. The journey is carried by the love for the homeland and the wisdom of the era, crafting a new visage worthy of history and the times. A message both affirming and reminding us not to forget, as playwright Đào Tấn expressed: “Together we drink the waters of the Perfume River, yet none comprehend its fragrant essence.”
“Cộng ẩm hương giang thuỷ
Playwright đào tấn
Vô nhân thức thuỷ hương.”



On the evening of December 29, a ceremony was held at Ngo Mon Square in Hue City to announce the National Assembly’s resolution establishing Hue as a centrally governed city. Hue is now the sixth centrally governed city in Vietnam.
Next project | Zen Garden

The Zen garden embodies the essence of nature, situated within a coniferous forest, where it bathes in the morning sunlight and is immersed in the cool breeze of the nearby beach. Visitors move freely within its open space, unbound by fixed positions or traditional frames of reference.
Movement transcends notions of interior and exterior, high and low. Heaven and earth, plants, flowers, and humans merge into one harmonious whole, where every step resonates with the breath of the pure land.


