Tôi không nhớ chính xác lần đầu tiên mình xem Rêu không phải là rêu mà là nhân chứng của thời gian và nơi chốn tự bao giờ? Có lẽ đó là một buổi sáng sớm khi sương còn đọng trên những phiến đá bên bờ suối. Hoặc có thể là một buổi chiều mưa, khi những mảng rêu xanh mướt trải dài trên tường gạch cũ, như những vết tích của một thời đại đã ngủ quên.
Dù là lúc nào, Rêu vẫn luôn ở đó, lặng lẽ, trầm mặc, bám rễ vào thời gian theo cách riêng của nó.

Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

Hồ Viết Vinh 29.12.2024 (Commemorating the announcement of the resolution establishing Huế as a centrally governed city)

Legend, memory, and romance breathe life into the Ancient Capital of Huế.
Huế stands as one of the rare ancient capitals in urban history, crafted with emotion; it embodies unique human values and serves as a perfect bridge between humanity and the cosmos. As one wanders through its Imperial City, a poetic soul seems to linger, inviting reflection. Time flows slowly here, awakening seeds of love that draw us back to childhood memories. Every street corner, every road, and every structure is steeped in nostalgia and gently dusted by time. Each architectural masterpiece tells its own historical tale, weaving the legend of this Sacred Land. The poetic city of Huế manifests not only in its physical form but also in the mythical tales surrounding its river’s origins. Whether these stories bring joy or sorrow, they remain an integral part of us. The endless inspiration for love that creates this poetic city originates from the Perfume River and Ngự Bình Mountain. Cao Bá Quát once likened the Perfume River to: “A long river standing like a sword in the blue sky.”

Huế: A land of Legends, with its tangible and intangible cultural heritage of the Chăm community. From the Phú Diên Tower and Hòn Chén Temple to the Thành Lồi Citadel, these are remnants of the Champa Kingdom in Huế. The influence of Chăm aesthetics in music, architecture, sculpture, and cuisine is distinctly evident in Huế’s cultural treasures.

Huế: A land of Memory, continuing the legacy of the Tây Sơn and Nguyễn dynasties, both glorious and tragic. With nine Lords and thirteen Nguyễn emperors, it formed the land of Thuận Hoá over 720 years, contributing eight cultural heritages to the world.

Huế: A land of Romantic Wisdom. The great intellectuals of Vietnam in modern history were directly or indirectly influenced by the magnificent and splendid culture of Thuận Hoá-Phú Xuân.

Today, Huế has reclaimed its position as a unique cultural center of Vietnam and Asia, embodying the nation’s spirit of integration to enrich its treasury of wisdom and romance for enduring values. The journey is carried by the love for the homeland and the wisdom of the era, crafting a new visage worthy of history and the times. A message both affirming and reminding us not to forget, as playwright Đào Tấn expressed: “Together we drink the waters of the Perfume River, yet none comprehend its fragrant essence.”

On the evening of December 29, a ceremony was held at Ngo Mon Square in Hue City to announce the National Assembly’s resolution establishing Hue as a centrally governed city. Hue is now the sixth centrally governed city in Vietnam.

“The gentle interplay of light and shadow dances across the room, reminiscent of a fading memory. Each element, from the plush seating to the artful arrangement of books, whispers stories of bygone days. The warmth of wood and fabric envelops the senses, creating a cocoon of comfort and reflection. This harmonious blend of textures and hues captures the essence of nostalgia, a poetic journey through time, where beauty and melancholy coexist in a delicate balance.”

Amid the chaos of modern life and urban development, where humans are in constant, fast motion, nature is an important element to remind ourselves of and return to. In this duo exhibition by Patricia vd Moreen and Devon Nguyen, we find ourselves stepping into another world filled with harmony between humanity and nature.
“Biophilia and Naturalis” features the most recent works by two unique artists. Works of oil paintings and ceramics call to mind living entities glowing in the darkened space and reveal the connection between humanity and nature. While Patricia’s works highlight the concept of Naturalism, Devon’s works speak for the concept of Bipholia, which emphasises the harmony between humans and nature.

To read the full article by Saigoneer, please click on this link.

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh (Đêm giao thừa đón Xuân Ất Tỵ 2025 tại Cố đô Huế)
Trong bối cảnh hiện nay khi thế giới đang đối mặt với những thách thức lớn về môi trường, biến đổi khí hậu và sự phát triển bền vững, giá trị phổ quát của kiến trúc chính là nâng cao phẩm giá của con người trong mối tương quan với thiên nhiên. Phẩm giá này được tạo dựng dựa trên các nền tảng sau:

1. Kiến trúc là cầu nối giữa con người và thiên nhiên: Kiến trúc không chỉ là việc tạo ra những công trình để che chở con người mà còn là cách để con người kết nối với thiên nhiên một cách hài hòa. Thiết kế kiến trúc tốt phải tôn trọng và phản ánh mối quan hệ tự nhiên giữa con người và môi trường, thay vì tách biệt hoặc đối đầu với thiên nhiên.
2. Nâng cao phẩm giá con người: Kiến trúc có khả năng nâng cao chất lượng cuộc sống và phẩm giá con người thông qua việc tạo ra những không gian đẹp, tiện nghi và ý nghĩa. Một công trình kiến trúc tốt không chỉ đáp ứng nhu cầu vật chất mà còn nuôi dưỡng tinh thần, cảm xúc và nhận thức của con người.
3. Thiên nhiên là nguồn cảm hứng vô tận: Thiên nhiên không chỉ là yếu tố cần được bảo vệ mà còn là nguồn cảm hứng vô tận cho kiến trúc. Các nguyên tắc tự nhiên như sự cân bằng, đa dạng và thích ứng có thể được áp dụng vào thiết kế. Kiến trúc tương lai cần học hỏi từ thiên nhiên để tạo ra các giải pháp bền vững và hiệu quả.
4. Kiến trúc bền vững là trách nhiệm đạo đức: Trong bối cảnh biến đổi khí hậu và suy thoái môi trường, kiến trúc có trách nhiệm đạo đức trong việc bảo vệ thiên nhiên và giảm thiểu tác động tiêu cực. Kiến trúc bền vững không chỉ là xu hướng mà còn là sự cần thiết để đảm bảo tương lai cho các thế hệ sau.
5. Kiến trúc tương lai chính là tạo dựng sự hài hòa giữa con người, thiên nhiên và công nghệ: Kiến trúc tương lai cần kết hợp hài hòa giữa nhu cầu của con người, sự tôn trọng thiên nhiên và ứng dụng công nghệ tiên tiến. Công nghệ không nên là yếu tố thống trị mà là công cụ để hỗ trợ con người sống hòa hợp với thiên nhiên.

Kiến trúc tương lai cần đặt con người và thiên nhiên vào trung tâm, từ đó tạo ra những không gian không chỉ đẹp và tiện nghi mà còn bền vững, nhân văn và giàu ý nghĩa. Đây không chỉ là mục tiêu của kiến trúc mà còn là trách nhiệm của toàn xã hội trong việc xây dựng một tương lai tốt đẹp hơn.

Returning to the forest is like being immersed in pure silence. Each breeze caressing the skin penetrates deep into each cell to wake up the body after a long deep sleep. The breath slowly fills all the skin, making the whole body immersed in the sweetness of heaven and earth. Returning to that place is the way returning your true home.

“Happy Teachers will change the world.”

Zen Master Thich Nhat Hanh

Ngẩng đầu nghe gió hát,
Tắm mát mạch nguồn khơi,
Chơi vơi miền êm ả,
Nghiêng ngã một đời không?

Ho Viet Vinh