Điều này có nghĩa rằng nếu bạn chưa đủ thời gian để nghĩ suy thật sâu, thật tường tận vấn đề thì lời nói sẽ hời hợt, nông cạn và thiếu sức thuyết phục. Trong ngạn ngữ Việt cũng có câu: “uốn lưỡi bảy lần trước khi nói” là vậy! Cuộc sống gấp gáp, nhịp đập cuồng quay tác động làm cho ta cũng đảo điên theo sự trôi lăn.
Vậy im lặng là ngồi im mặc cho cuộc đời kéo trôi hay sao?
Không hề!
Diễn dịch theo ngôn ngữ đạo là “im lặng hùng tráng”, tịnh khẩu để thân tâm tập trung khai mở năng lượng tuệ, chiếu kiến để thấu đạt vấn đề. Sau khi quán được bản chất sự vật, hiện tượng ta sẽ dễ dàng hiểu và minh giải được căn nguyên của nó. Từ đó ngôn từ của ta sẽ chuyên chở được đầy đủ thể, tướng và dụng để lời nói trở nên có phẩm chất. Ông bà ta thường chê những lời nói “sáo rỗng” nghĩa là không có phẩm chất, chỉ là đùa vui vậy thôi.
Để im lặng đạt đến sự hùng tráng mà không phải câm lặng là cả một quá trình tu thân và hiểu đạo. Người tu thân phải buông bỏ được tà kiến để thấy được tánh không của vạn pháp mà ngay cả thân và tâm ta cũng do duyên hợp nên bản tánh là không, giả danh và hư dối.
Thấy được như vậy thì ta sẽ hoà làm một với vấn đề mà ta muốn biết nên ta sẽ hiểu nó như nó đã là. Khi đó ta sẽ thông đạt thực tướng để nói những điều nên nói và những điều nên im lặng.

Hồ Viết Vinh.15012026

AI ngày càng trở thành trí tuệ siêu việt và con người ngày càng phụ thuộc vào máy móc. Khủng hoảng hiện sinh đang đẩy chúng ta vào chân tường với những câu hỏi day dứt về tính nhân văn trong cuộc sống. Là một kiến trúc sư, Tôi đang đối diện với chính bản thể của mình để trả lời cho câu hỏi cốt lõi:

Để trả lời, Tôi phải trầm mình vào thực thể cuộc sống, để thân xác sống động của mình hòa quyện vào thế giới hiện tượng – nơi ánh nắng, gió thoảng, mùi đất ẩm, sự mát lạnh của đá và tiếng lá xào xạc không còn là đối tượng quan sát từ xa, mà trở thành sự giao thoa (chiasm) đảo ngược: tôi chạm vào thế giới, và thế giới chạm lại vào tôi. Chỉ khi đôi tay không chỉ lướt trên bàn phím mà còn thực sự xúc chạm trực tiếp với ánh mặt trời, với vỏ cây thô ráp, với hơi thở của không gian, thì bản năng nguyên thủy mới được đánh thức. Kiến trúc chân chính không phải là hình khối trừu tượng hay mô phỏng kỹ thuật số; nó là nghệ thuật của sự hiện diện vật lý (embodiment), nơi thân xác con người trở thành phương tiện để cảm nhận sự dịch chuyển. Trong sự hỗn độn ấy, con người không còn là chủ thể tách biệt quan sát thế giới như đối tượng, mà là một phần của sự sống – nơi cảm nhận và cái được cảm nhận đan xen, không thể phân định. Chính sự gắn kết giác quan đa chiều này – haptic (xúc giác), olfactory (khứu giác), auditory (thính giác), cùng với thị giác – mới giúp chúng ta lấy lại sự cân bằng giữa thế giới ảo và thế giới thực, giữa bàn phím lạnh lẽo và hơi ấm của thiên nhiên.

KTS. Hồ Viết Vinh. 260112

Solid and rough are the emotions of Da Lat. Spatial topography consists of interlaced hills, layers hidden under layers of cold pine forests. In that autumn silence, the clouds are the witch who transforms to soften the rough, dry and cold.

CLOUD STREAM
Following the wind, the stream flows in all directions,
The foggy road is dotted with flying dew drops.
Love is drunk at night in dreams,
Filled with the call of the human realm.

SUỐI MÂY
Theo làn gió suối tuôn về muôn nẻo,
Đường mù sương lấm tấm hạt sương bay.
Tình men say gối đêm vào giấc mộng,
Cho ngập lời tiếng gọi cõi nhân sinh.

ho viet vinh. dallat 2019

“Happy Teachers will change the world.”

Zen Master Thich Nhat Hanh

Rêu không phải là cỏ cây, cũng không hoàn toàn là rong rêu trôi dạt theo dòng nước. Nó là một thực thể kỳ lạ, vừa nguyên sơ, vừa vĩnh cửu. Rêu không có rễ, nhưng lại bám chặt vào đá. Không có thân cành, nhưng lan rộng như một tấm thảm. Không có tiếng nói, nhưng lại kể những câu chuyện cổ xưa hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết ra.
Thế giới của Rêu là một vùng giao thoa giữa cái hữu hình và cái vô hình. Nếu nhìn từ xa, Rêu chỉ là một lớp xanh nhạt, một mảng màu lặng lẽ trên nền đá xám. Nhưng nếu cúi xuống thật gần, ta sẽ thấy một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi những sợi tơ mềm mại vươn lên, đón lấy ánh sáng đầu ngày. Rêu không chỉ sống trong không gian – nó còn bám vào ký ức, len lỏi vào những vết nứt của thời gian.
Tôi gọi Rêu mang một diễn trình với tên gọi “biên niên sử”: một cuốn sách không cần giấy mực, nhưng lưu giữ được những gì đã qua. Một hạt rêu nhỏ bé có thể mang theo nó câu chuyện của hàng trăm năm. Nó lớn lên trên bề mặt những công trình cổ, trên đá núi, trên mái ngói, trên những phiến đường rêu phong của một thành phố cũ. Nó ghi lại dấu vết của từng cơn mưa, từng đợt nắng, từng trận gió mùa.
Và như thế, Rêu bước vào cuộc đời tôi như một chứng nhân lặng lẽ nhưng không thể nào lơ đãng. Cùng với Thời gian, Rêu tồn tại trong một vũ điệu chậm rãi, không màng đến sự hối hả của thế gian. Tôi trở thành người chứng kiến: không, đúng hơn là kẻ lang thang giữa những lớp ký ức thời gian mà Rêu lưu giữ, cố gắng hiểu những gì mà nó muốn nói.
Nhưng liệu Biên niên sử Rêu có thực sự là một câu chuyện thú vị? Hay chỉ là tôi đang cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong một thứ vốn dĩ vô ngôn?

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế 2025

Phu Doan Plaza, located at the Thua Thien Hue Provincial People’s Committee (also known as City Hall), is a vibrant and modern interpretation of Hue’s identity as an ancient capital. Today, the plaza serves as an inclusive outdoor hub of Hue’s cultural and social life, but this was not always the case.
Before its renovation, the plaza was an uninviting and inaccessible space, characterized by uneven terraces, hidden passageways, and neglected trees. The transformation elevated the park—both literally and symbolically—to match its prominent location at the foot of Hue City Hall.
The plaza now offers universal accessibility by leveling the entire site to meet the street, encouraging activity throughout the day. It features a spacious lawn, an interactive fountain, a café, and ample seating amid green groves of native plants such as Bombax ceiba (cây gạo), Borassus flabellifer (cây thốt nốt), Laurus nobilis (cây nguyệt quế), Cinnamomum camphora (cây long não). Built atop Hue City Center’s multi-modal transit hub, it acts as a gateway connecting all neighborhoods.
Covering 8,190 square meters, the plaza provides a welcoming, all-season destination for relaxation and public recreation.

Type
Landscape design
Year
2020
Location
Hue city, Vietnam
Team
Ho Viet Vinh
Ngo Hai Tan
Duong Thi Thanh Thanh
Nguyen Dinh Nhat Thu

Capturing The Movements Of The Heart: The ‘In Motion’ Exhibition By Ho Viet Vinh

Architect Hồ Viết Vinh presents a new and relatable artistic experience to the youth of Saigon, blending abstraction with familiarity.

Once upon a time, three monks observed a flag waving in the breeze and engaged in a debate. The first monk remarked, “The flag is moving.” The second countered, “The flag itself cannot move; the wind is moving.” The third monk posited, “Both the wind and the flag move in harmony.” A fourth monk, passing by, declared, “Neither the wind nor the flag truly moves; it’s our perceptions that shift.”
As I explored Hồ Viết Vinh’s “In Motion” exhibition, I felt a mix of emotions and thoughts. Each artwork was filled with different colors and hinted at movement, even though they were still pictures.
Every painting by Hồ Viết Vinh is a visual delight. While his intent might have been to capture the essence of motion in nature, he achieved something profound: a reflection on the inner movements of our souls.

Walking Amidst the Colors

I visited the exhibition on a Sunday afternoon in the vibrant and spacious Audi Charging Lounge. The first thing that struck me was the ingenious arrangement of paintings interspersed within the existing layout of the Audi Charging Lounge – primarily a venue to display and charge vehicles.

In front of the art display area stood an Audi car, embodying the spirit that Architect Hồ Viết Vinh captured in his paintings: the relentless transition of all things. This particular notion resonates with the theme of “art in motion” – the fusion of art and movement, the convergence of paintings and cars, as the artist shared during his talk at the exhibit.
Eighteen paintings were showcased in the space. Some were mounted on walls, while others seemed to “fall” from the ceiling, unexpectedly appearing before the viewers, illustrating the serene shifts of nature.
Among these “falling” artworks, clusters of three or four paintings merged. The movement of these pieces wasn’t merely vertical from the ceiling downwards but also spanned horizontally, unfolding right before the viewers. Additionally, these “falling” artworks leaned against one another, forming pairs that seemed to hover in the air.

Beyond these elements, there appeared to be no specific intent in the sequential arrangement of the paintings, whether front to back or outer to inner. True to what Architect Hồ Viết Vinh mentioned in his interview with Vietcetera: “Relax, let your guard down, and take your time with details that captivate you. If none do, it’s alright to move on.”

Experiencing Art Beyond Just Sight

The first time I saw these paintings, it was a delightful and captivating confusion, and I think many young people who aren’t familiar with art felt the same way.
Almost all the artworks did not depict any tangible objects. Viewers might struggle to grasp solid subjects or sharp features if they cling to traditional aesthetic experiences such as realism or the expectation that every object must be explicitly depicted.
To truly appreciate Hồ Viết Vinh’s art, one needs to feel it in ways beyond just sight. In front of certain paintings, after meticulously following every brush stroke, I had to close my eyes to visualize and organize my perceptions. The essence of understanding his art lies in engaging multiple senses and individual experiences.
What really caught my eye in his artwork was how he played with colors. Some colors smoothly flowed into each other, while others looked intentionally uneven, giving the impression of swirling winds and twisting waves.

The painting that struck me the most, “Untitled 18,” seemed to involve not just paint but also wood – or what seemed like wood. I say this because the canvas isn’t truly flat: upon close observation, you can discern the coarse wooden texture emerging from it. To me, this painting exploits light and material to play with the viewer’s perception.
From a distance, it feels as if you’re looking down a long corridor illuminated by a sidelight, with the soft yellow glow of a house at the end. However, as you draw nearer and notice the rough surface, the perception of depth fades, and the corridor seems to vanish, leaving behind intertwined hazy squares.

The Untitled: Letting the Work Speak for Itself

On the day of my visit to the exhibition, architect Hồ Viết Vinh had a sharing session with the media and attendees. He talked about his artistic endeavors, the confluence of architecture and fine arts, the motivations behind the exhibition, and his insights into his creations.
The highlight of this sharing was his revelations about drawing inspiration from nature and the artistic ethos he adopted. Hồ Viết Vinh expressed a deep resonance with the artworks of Caspar David Friedrich, the emblematic painter from the Romantic era.
Vinh’s pieces echo the evocative style and liberality of nature portrayed in Caspar David Friedrich’s paintings. He saw harmony in Friedrich’s illustrations, emphasizing humanity’s humble stance against the overwhelming majesty of nature.
This sentiment is palpable in Vinh’s “Untitled 5” – a portrayal of the ocean that captures human awe and humility before nature’s magnificence, reminiscent of Friedrich’s “Wanderer above the Sea of Fog.”

He also shared the reason why all the paintings are untitled. He didn’t want them to be confined to a predetermined meaning, aiming instead for viewers to find both familiarity and uniqueness in their interpretations. I find this approach intriguing.
Indeed, it’s always insightful to admire a painting and then hear the artist’s thoughts on it, understanding the emotions and intentions behind the colors and strokes. Yet, I often found that my interpretations didn’t fully align with his explanations.
While observing his work and listening to his insights, I began to grasp his artistic intentions. But still, I found myself resonating with emotions that he might not have anticipated.
This disparity might be the essence of art: it’s not about uniformity but about individual interpretations, as long as there’s mutual respect. This seemed to be the core of the discussion: listening, understanding, and appreciating the diversity of perspectives on art, life, and nature.

From 1^st to 10^th September 2023, the ‘In Motion’ art exhibition was held at Audi Charging Lounge, 6B Tôn Đức Thắng. Jointly organized by Lotus Gallery and Audi Vietnam, it was supported by Vietcetera, Saigon Cider, and Cara Lighting, drawing over 2,000 attendees.
The artworks remain displayed at Lotus Gallery (1^st floor, Cspace Center, 12-13 N1 street, District 7, Ho Chi Minh City) until 24^th September 2023, as part of ‘Olfactory Odyssey – Beyond Perfume,’ blending visual arts with fragrance artistry.

The original article is of Vietcetera via the link.