Êm đềm tựa giọt sương tinh khiết gieo mầm an lành.
Can trường cắm cội rễ sâu bền trước bão lũ.
Hoa trôi nở hương thơm giữa dòng nổi sóng, bờ cỏ lặng lẽ tựa mặt hồ thu.
Hương Giang trở thành ngọn đuốc chánh niệm – vừa tỏa sáng tự thân, vừa soi đường dẫn lối.

Bước đi trên thửa ruộng, một bên đang chín vàng và một bên tuổi mười sáu, lòng như bước vào một ngã rẽ thời gian. Vựa lúa đồng bằng không ngủ để mang thóc gạo đến các hải cảng, để chuyển đến nơi cần đến. Vậy mà nó không một khoảng lặng nghỉ ngơi giữa các mùa vụ để hồi sinh. Ngày xưa, người dân cho đất nghỉ sau các mùa vụ canh tác; thế mà giờ đây nó phải đầu tắt mặt tối, phải gồng gánh sức nặng của mưu sinh. Một khi không được nghỉ ngơi vào mùa nước tràn đồng thì đất sẽ suy kiệt do không ngậm được phù sa, cái thưở mùa nước nổi cả đồng bằng như vào một ngày hội lớn: sự tất bật tạm lắng lại để tiếng cười và tiếng thở của đất được rền vang và hồi phục. Giờ đây, đến mùa nước nổi, cánh đồng vẫn vậy, nước không tràn qua đê bao bảo vệ mùa vụ. Dòng phù sa được ví như dòng sữa mẹ nuôi dưỡng vùng Châu thổ thì giờ đây đã cuộn cuộn chảy ra biển tạo thành các cù lao, ụ nổi ngăn đường ra biển lớn.

Ruộng thức là trăn trở và tâm sự của một vùng châu thổ trù phú đất ngậm phù sa một thời.

KTS. Hồ Viết Vinh

In the bustling urban rhythm of Phan Xich Long’s vibrant food street, Vinhho Art Studio, the sanctuary of self training – painter Ho Viet Vinh, nestles quietly in a small alley typical of Saigon. The surrounding air hums with the everyday sounds of urban life and the rich aromas of street food delicacies.

Inside the compact studio where the artist crafts his paintings, everything appears orderly. The space is adorned with a variety of experimental works, each reflecting his diverse artistic journey. At the center of the room stands an old, slightly tilted wooden easel, holding an unfinished painting. The bold and uninhibited strokes on the canvas mirror the essence of the artist himself.

For those fortunate enough to explore the evolution of Vinhho’s artistry from his earliest days, each painting tells a distinct story, conveying profound messages about life, humanity, and especially nature. Through his brushstrokes, Ho Viet Vinh channels the most authentic emotions, inviting viewers to share in his perspective.

While the city outside thrums with its noisy, dynamic energy, this small studio offers a serene haven – a private world where Ho Viet Vinh and his collaborators dedicate themselves to crafting works of art that contribute to celebrating the breathtaking beauty and wonder of Vietnam.

Vinhho Biography
Ho Viet Vinh is a Vietnamese architect who graduated with a Bachelor of Architecture degree in 1995 from the University of Architecture Ho Chi Minh City, Vietnam, where he received an award for creative design in his final year. He is a Registered Architect in Vietnam, a Registered Urban Planner in Ho Chi Minh City, and a member of the Association of Architects and Urban Planners of Vietnam.
Vinh’s career began in 1995 with participation in several design competitions in Ho Chi Minh City. That same year, he became a lecturer in the Urban Planning Department at the University of Architecture.
In 1998, he won second prize in the international competition organized by the Summer Workshop of Cergy-Pontoise, France, with the theme “Ho Chi Minh City and the Saigon River.”
In 2005, he was awarded a special prize in another international competition by the Summer Workshop of Cergy-Pontoise, France, for his project “Can Gio Emotional City.”
In 2010, he participated in the U.S. International Visitor Leadership Program (IVLP) focusing on Sustainable Urban Planning.
In 2015, Vinh was selected by the Lebadang Creative Foundation to design the Lebadang Memory Space Museum in Hue. During this time, he also became the Director of the Fund.

Spiritual Sustainability as the Core Essence

For Architect Hồ Viết Vinh, a sustainable structure must encompass multiple dimensions: structural sustainability, environmental sustainability, aesthetic sustainability, and cultural sustainability. Yet, there is one essential, foundational element that underpins them all: spiritual sustainability. One of his upcoming and most cherished projects currently in development is the Trịnh Công Sơn Park in the ancient capital of Huế.

Guided by a philosophy of holistic sustainability, Hồ Viết Vinh has crafted unique architectural works such as Lebadang Memory Space and more recently, the Coral House in Hồ Tràm.

Could you share more about the milestones that have shaped your 25-year career?
I can summarize my more than 25 years of navigating this profession—full of challenges—into four stages: searching, understanding, contemplation, and practice.
The first stage took me around five years. I was seeking a way to survive in this field, with much effort but little clarity beyond earning a living.
The second stage arrived when I realized that architecture demands not only physical effort but also profound intellectual engagement.
The third stage was contemplation—reflecting on the distinct values that drive creativity. This was perhaps the most challenging period. It required me to relinquish things I had painstakingly gathered over time, clearing my mind to make space for the new.
Finally, the fourth stage is practice—not merely following thought processes, but letting intuition and wisdom guide my actions.

Your design philosophy seems inspired by Buddhist thought, correct?
Yes, indeed! The teacher who profoundly influenced my design philosophy is Thích Nhất Hạnh from Làng Mai (Plum Village), with his wisdom of interbeing (tương tức). According to Thích Nhất Hạnh, interbeing means: “If we understand that humans and nature are inseparable, we will know how to treat nature as we would treat ourselves—with care, gentleness, and love, free from violence. If we don’t want to harm ourselves, we should not harm nature, for harming nature is ultimately harming ourselves, and vice versa.”

How do you incorporate the concept of emptiness in your architectural works?
In essence, space is defined by emptiness. Without emptiness, there is no space. We must distinguish between the concepts of empty/full and open/closed. The former refers to spatial density, while the latter concerns the degree of openness to the external environment.
Emptiness is where dialogues unfold—between humans and nature, between individuals, and between oneself and the spiritual realm. It is a void that leads to infinite transformation and change.

What is your perspective on sustainable architecture? What, in your view, is the primary factor that defines sustainability?
When discussing sustainability, we must ask: sustainable in what sense? Is it structural, environmental, aesthetic, or cultural sustainability? Today, most conversations focus on environmental sustainability, as we face the brink of ecological destruction.
In my perspective, a truly sustainable structure must integrate all four aspects, with an additional core foundation: spiritual sustainability. This form of sustainability is rooted in an intuitive understanding of the fundamental truth of life on Earth—harmony, where all beings support one another to coexist.

“Architecture is a part of nature, and thus, it must harmonize with its surroundings. Light, wind, rain, storms, and even insects are all guests of the space.”

Is there a project that best embodies your design philosophy?
That would be the Lebadang Memory Space in Huế. This space is a harmonious blend of three elements: nature, form, and poetry. Nature includes the creations of the Earth—trees, flowers, rivers, skies, stones, humans, and animals. Form is defined by lines, shapes, colors, and materials that shape the space. Poetry is the soul that breathes life into it, creating a space that resonates with both the physical and the spiritual.

The thread that connects natural elements with the crafted form is poetry—a melody that flows from the primordial, carrying with it layers of cultural sediment, merging with the rhythm of life to shape the memory of time.

An Architect who has influenced you?
That would be Peter Zumthor, the renowned Swiss architect known for his famous quote:
“To design buildings that captivate the senses, architects must transcend the limits of form and structure.”

What experience do you consider most important for an architect like yourself?
Architecture came to me as destiny. Therefore, every experience carries its own value—there is no good or bad experience.
However, one pivotal experience stands out as a turning point in my creative journey. In 2005, I had the opportunity to participate in the 8th International Creative Competition organized by Les Ateliers Internationaux de Maitrise d’Oeuvre Urbaine Cergy Pontoise in France.
The competition brought together nearly 40 architects, urban planners, economists, managers, and environmental specialists from 17 countries. The theme was Ecological Tourism Urbanism in Cần Giờ (Can Gio entre ville ecologique et destination touristique).
Our project, titled “The City of Distinct Emotions” made a powerful impression on the jury and won the Special Award.

What is your perspective on materials in architecture? Are you experimenting with any specific materials?
Materials play a vital role in evoking aesthetic emotions within architectural spaces, alongside form and design language. Under the influence of light, these three elements harmonize to create the texture of space.
In my architectural designs, I place particular emphasis on exploring and incorporating local materials. These materials infuse spaces with the spirit of the place, giving them a unique identity and soul.

Could you share more about an upcoming project you are excited about?
A project I hold dear and that is currently being developed in Huế is the Trịnh Công Sơn Park.
Located at the confluence of three rivers, it rests against the Gia Hội Ancient Quarter, gazes upon the Hương River, and looks towards Ngự Bình Mountain as its front shield, with the Kim Phụng Range stretching across the landscape. This harmonious geographical setting provides the perfect foundation for the park in the heart of the ancient capital.
The park spans approximately 6.2 hectares and stretches nearly 1 kilometer along the lower reaches of Hương River, surrounded by water landscapes. Its structure is divided into two main sections: (1) The Space of “The Great Circle of Unity“ (20,000 m²); (2) The Musical Garden Space (42,000 m²).
The Great Circle of Unity is designed around the symbol of the Vietnamese Embrace, forming a double-layered circle representing the Fields of Vietnam. This concept draws inspiration from Trịnh Công Sơn’s musical longing for peace.
At its heart stands the statue of Trịnh Công Sơn, with a poised and serene posture, emerging from the landscape like a mountain standing tall. He becomes a symbol of the nation’s desire for unity, love for humanity, and a reflection on the human condition.
Every step into this space echoes with the uplifting and refreshing melodies of his music. It invites us to connect, hand in hand, forming a unified entity called Vietnam.
The Musical Garden Space, on the other hand, captures the lingering melodies of nature. Here, one can sense the gentle whispers of grass, flowers, birds, and the vibrant life that surrounds us—a symphony of nature’s tender serenade.

See the original article at the link.

Trong ánh sáng mờ ảo của buổi chiều tà, màu xanh của cổ rêu trở nên lung linh hơn, như những viên ngọc bích nhỏ bé, lấp lánh giữa không gian yên tĩnh. Những đường vân của rêu, như những nét vẽ tinh tế của một họa sĩ tài hoa: tạo nên một bức tranh thiên nhiên sống động, đầy cảm hứng.
Mỗi không gian cổ rêu là một câu chuyện, một mảnh ghép của quá khứ, gợi nhớ về những ngày tháng vàng son của triều đại xưa. Đôi khi, một cơn gió nhẹ thổi qua, làm rêu lay động, như những dòng chữ cổ xưa đang thì thầm kể lại những bí mật của thời gian.
Cổ rêu tại Cố đô Huế không chỉ là một phần của cảnh quan, mà còn là biểu tượng của sự trường tồn, của vẻ đẹp giản dị nhưng sâu lắng, khiến lòng người không khỏi bồi hồi, xao xuyến mỗi khi bước ngang qua nó.

Kiến trúc sư Hồ Viết Vinh, Huế. 2025

Điều này có nghĩa rằng nếu bạn chưa đủ thời gian để nghĩ suy thật sâu, thật tường tận vấn đề thì lời nói sẽ hời hợt, nông cạn và thiếu sức thuyết phục. Trong ngạn ngữ Việt cũng có câu: “uốn lưỡi bảy lần trước khi nói” là vậy! Cuộc sống gấp gáp, nhịp đập cuồng quay tác động làm cho ta cũng đảo điên theo sự trôi lăn.
Vậy im lặng là ngồi im mặc cho cuộc đời kéo trôi hay sao?
Không hề!
Diễn dịch theo ngôn ngữ đạo là “im lặng hùng tráng”, tịnh khẩu để thân tâm tập trung khai mở năng lượng tuệ, chiếu kiến để thấu đạt vấn đề. Sau khi quán được bản chất sự vật, hiện tượng ta sẽ dễ dàng hiểu và minh giải được căn nguyên của nó. Từ đó ngôn từ của ta sẽ chuyên chở được đầy đủ thể, tướng và dụng để lời nói trở nên có phẩm chất. Ông bà ta thường chê những lời nói “sáo rỗng” nghĩa là không có phẩm chất, chỉ là đùa vui vậy thôi.
Để im lặng đạt đến sự hùng tráng mà không phải câm lặng là cả một quá trình tu thân và hiểu đạo. Người tu thân phải buông bỏ được tà kiến để thấy được tánh không của vạn pháp mà ngay cả thân và tâm ta cũng do duyên hợp nên bản tánh là không, giả danh và hư dối.
Thấy được như vậy thì ta sẽ hoà làm một với vấn đề mà ta muốn biết nên ta sẽ hiểu nó như nó đã là. Khi đó ta sẽ thông đạt thực tướng để nói những điều nên nói và những điều nên im lặng.

Hồ Viết Vinh.15012026